TOMAS ALVAREZ, OCD

El lector de ORAR, un lector cualquiera de nuestra revista, sabe que, para Teresa de JesUs,
“orar es tratar de amistad con Dios”. Su oracion era, por tanto, un encuentro intimo entre el
gran Amigo y Teresa. Pero surge espontanea la pregunta: ;es posible saber a fondo como era
0 qué pasaba en ese momento de encuentro religioso, dialogal e intimo entre los dos? Atisbarlo
a cierta distancia, seria posible. Pero enterarse como era ese acto tan secreto e intimo, tan
misterioso, tan denso de matices...,es posible? Ya San Pablo escribia: “;Quién conoce lo intimo
del hombre, sino el espiritu del hombre que esta dentro?”

Tomas Alvarez - Cierto. Al categdrico interrogante “;Sabemos que asi oraba Teresa?”, habria
gue responder lealmente con el humoristico titubeo: ;“pues... si y no!” Si lo sabemos, porque
ella nos lo ha contado, y porque en sus libros ha orado tantas veces ante nosotros. Y no, -al
menos, no lo sabemos a fondo- porque ese momento del encuentro entre tales amigos es lo
mas personal, profundo e intimo de la vida del orante, y de la inconmensurable intervencion del
otro Amigo. Sigue en plena vigencia lo dicho por San Pablo.

Revista Orar - Pues bien, {cémo cuenta ella su oracion?

T. - Con la mayor naturalidad siempre que escribe algo. Imposible no pasar -al menos en un
paréntesis o una digresion- de la conversacion entablada con el lector a la invocacion o la
evocacion de El. Alterna destinatario en lo que escribe: en horizontal, el lector; en vertical, el
Sefior. Te basta probar: abre el primer capitulo del relato de su Vida, y apenas te ha contado
su fascinante estreno de infancia, prorrumpe delante de ti mismo en una oracion emocionante
gue cuestiona ante el Sefior toda su vida y te hace pensar en la tuya. Lee el n® 8 de ese
capitulo, y veras.

R. - En ese mismo capitulo Teresa ha contado su oracién de nifia, como algo espontaneo, casi
instintivo y contemplativo: “Espantabanos mucho (a los dos nifios, ella y Rodrigo) e/ decir que
pena y gloria eran para siempre...Gustabamos de decir muchas veces para siempre, siempre,
siempre...” “En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido me quedase en esta nifiez
imprimido el camino de la verdad”. ;Tuvo ella algun aprendizaje de oracion?

T. - Parece inverosimil: ella bregd ‘wnos veinte arfios’ entre intentos y abandonos (Vida 4,7). “No
sabla como recogerme”. Sin “maestro que me entendiese, aunque le busqué”. “Muy muchas
veces, algunos aros, tenia mas cuenta con desear se acabase la hora que tenia por mi de estar
(en oracién) y escuchar cuando daba el reloj, que no en otras cosas buenas” (ib. 8,7). Pero
“obrocuraba, lo mas que podia, traer a Jesucristo -nuestro bien y Serior- dentro de mi presente.
Y ésta era mi manera de oracion”.

R. - ¢Tiene ella algun otro recurso habitual -como, por ejemplo lo tiene el Peregrino Ruso- para
orar sobre la marcha?

T. - Quizés la forma mas esponténea y frecuente y en cierto modo la mas tipica y explosiva
sean sus “jBendito seas, Serior!”, “iBendito seais por siempre jamas!”. Teresa no se cansa de
benditosearlo. Ella es una especialista del “Benedictus” evangélico, o como los tres jovenes del
horno de Babilonia, o como San Pablo y el Salmista biblico, pero con toda clase de variantes.
(Ya nuestra editorial Monte Carmelo ha publicado un librito titulado “Asi oraba Teresa”, en el
gue puedes encontrar docenas de esos tipicos bendito-seas de la Santa).

R. - Si, segun ella, toda oracion es un encuentro dialogal con el Amigo, lo que mas le interesara
sera centrarse en la persona y el misterio de Jesus.



T. - Si. Cuando a medio camino de oracion, los censores le quitan los libros de apoyo (el /ndice
de libros prohibidos), Cristo se le convierte en “Libro vivo'.., e jinagotable! Su oracién
consistira no solo en hablarle (tratar, conversar), sino en mirarfe, unas veces expectante, otras
atonita deslumbrada, contemplativa del océano de su Humanidad. Por eso, su reiterada
consigna a los lectores del “Camino”: “iMire que le mira!”, y ante El calle, o clame, o espere, 0
pida, o contemple y ame..., que la oracién no consiste en pensar mucho sino en amar mucho.
Se lo repite a los lectores de las Moradas. “jPonedlos ojos en el Crucificado, y todo se os hara
facil!”. Para ella, el curriculum historico del evangelio de Jesus o de su Eucaristia es la cartilla
del principiante de oracion, y seré la morada final del orante consumado.

R. - Pero Teresa es una mistica y una enamorada. Casi seguro que lo mas alto de su oracion se
cifre en esos misteriosos momentos de contemplacion inmdvil, o de extatica experiencia del
misterio de Dios... o de la Eucaristia...o de su Palabra...

T. - Ciertamente. Son esos los momentos cumbre de su oracion. Momentos en que ella pierde
casi el contacto con los humanos, como si el Unico, el que absorbe todo su sistema de
relaciones sociales fuera por unos instantes el “jSolo Dios!, jsolo Dios basta!” En cada éxtasis —
recordémoslo de lejos- ella pierde por unos momentos el timon de si misma. Se abandona a
El... en el abismo de la uni6n mistica con El... Pero quizds ésos sean los momentos menos
referenciales para nuestra oracion de la calle o nuestra modesta plegaria cotidiana.

R. - ¢(Puede el lector sorprenderla in fraganti?

T. - Te invito a leer la Relacion 15, en que cuenta y casi revive el éxtasis del dia de Pascua,
cuando la joven sor Isabel canta en recreacion el “Véante mis ojos!”, y a ella la llevan en peso
a la celda. O bien, lee el pasaje de Viga 20,18, en que te ofrece la estampa en vivo de un
trance similar. O cuando la pluma se le cae de la mano mientras escribe, porque la puede la
intensidad del golpe de oracién en lo que esté escribiendo y prorrumpe en un: “Ay/.., que no
sé qué me digo..., que casi sin hablar escribo ya esto, porque me hallo turbada y algo fuera de
mi...”y sigue diciendo por qué...

R. - Dada su vida en clausura, sin otro paisaje que el oteable desde la ventana de su celda,
quizas por eso Teresa nunca prorrumpié en el fantastico Cantico de /as criaturas, del Poverelo
San Francisco, o en el Cantico espiritual de fray Juan de la Cruz.

T. - Cuenta su predilecta carmelita priora de Sevilla, Maria de San José, como durante el viaje
de las fundaciones andaluzas, tras una pausa del carromato en plena floresta andaluza, a la
Santa la encantaba el paisaje novedoso y, sobretodo, el canto de innumerables pajarillos, hasta
tener que arrancarla por fuerza para proseguir viaje a la fundacion de Sevilla. Teresa misma
asegura que a ella la recogen en oracion “Campo, agua, flores”, o mas al completo en otro
pasaje: “Campo, agua, flores, musica, olores™ “En estas cosas hallaba yo memoria del
Criador”. Extrafamente a ella quizds ninguna cosa terrena la elevaba al Sefior tanto como el
agua. Como si para ella, el agua fuera la oracion de la naturaleza. Espontdneamente la
alegoriza y pide al Sefior el agua viva ofrecida por El a la Samaritana. O mas en directo: “/Oh
fuentes vivas de las llagas de mi Dios!, como manaréis siempre con gran abundancia para
nuestro mantenimiento y qué seguro ira por los peligros de esta miserable vida el que
procurare sustentarse de este djvino licor” (Exc. 9,2).

R. - ¢(Se puede saber como ora ella mientras trabaja?

T. - A sus lectoras carmelitas, también de vocacion contemplativa, les aconseja en el Libro de
las Fundaciones: “Pues jea, hijas mias!, no haya desconsuelo cuando la obediencia os trajere
empleadas en cosas exteriores, entended que si es en la cocina, entre los pucheros anda el
Serior, ayudandoos en lo interior y exterior”. Toda una consigna. Como es sabido, hasta
viajando asociaba a los arrieros a la oracion en grupo.



R. - ¢Algun episodio de su tipica oracion de andariega o viajera en carromato?

T. - Entre los “fiorettis” o florecillas teresianas, hay una en que se cuenta: “Era la fundacién del
Carmelo de Burgos, el ultimo afio de su vida. Pleno de barrizales el camino. Se habia
desbordado el Arlanzén y el agua rebasaba los pontones de Buniel. Teresa y sus monjas se
apean del carromato y chapotean en el fango. Con peligro de caer al rio. Ella se queja al Sefior.
Y El le responde: “Teresa, as/ trato yo a mis amigos”.- Y replica ella. “Por eso tienes tan pocos”.

R. - ¢Ora Teresa por sus familiares?

T. - Baste el episodio que cuenta ella misma en una de las Relaciones: “Estando yo un dia
encomendando a Dios a un hermano mio, en una ermita del Monte Carmelo, dije al Sefior, no
sé si en mi pensamiento: “¢Por qué esta este mi hermano (en América) adonde tiene peligro su
salvacion? Si yo viera, Sefior, un hermano vuestro en este peligro, jqué hiciera por remediarle!
Pareciame a mi que no me quedara cosa que pudiera, por hacer”. — Respondiome el Sefior:
“Oh hija, hija. Hermanas son mias estas (carmelitas) de /a Encarnacion, y ;te detienes?...” Era
el momento dificil de abandonar el nuevo Carmelo y regresar a La Encarnacion. Por esto habia
que orar en ese trance.

R. - ¢Y por sus amigos?

T. - Es referencial el caso de su oracién por el dominico P. Garcia de Toledo. Teresa le ha
confiado su alma. Va a ser el primer lector del Libro de su Vida. Es un buen sacerdote, buen
dominico. Pero ella lo quiere santo de cuerpo entero, y en el primer momento de oracion lo
presenta al Sefior, y “le dije esto, después de pedirle con hartas lagrimas (por) aquella alma:
“Sefior, no me habéis de negar esta merced; mirad que es bueno este sujeto para nuestro
amigo”. ‘Porque el amor que conoce que la tiene Su Majestad la olvida de si y le parece esta
en El y, como una cosa propia sin division, habla desatinos” (‘Vida 34,8). Pronto el P. Garcia
emprende viaje de misionero al Peru.

R. - Quizas ese episodio del P. Garcia de Toledo, que de México habia regresado como
conquistador, y ahora vuelve a Sudamérica como misionero, quizas —digo sea un caso
demasiado singular, casi excepcional.

T. - El P. Garcia no es un caso aislado. El forma parte del grupo de oracién, reunido por Teresa
al principio de Vida. Era uno de “/os cinco que al presente nos amamos en Cristo”. Reunidos en
torno a Teresa -segun ella- como “amigos fuertes de Dios”, “para hacerse espaldas unos a
otros” en los momentos dificiles. Para ellos fue la radical consigna orante de Teresa: “seamos
todos locos por amor de Quien por nosotros se lo llamaron”, Seria el colmo de la cartilla
programatica de ese su primer grupo de oracion: “ser locos por amor”, con Cristo por modelo,
gue asi lo trataron.

R. - Pero confinada ella como estaba en su vida monjil, ¢llegaria a interesar su oraciéon por los
problemas sociales?

T. - Muchisimo. Imposible puntualizarlo en el breve espacio de que aqui disponemos. Baste
recordar que ella interes6 su oracion por los problemas religiosos de Francia en armas,
dolidisima por la muerte tragica del rey (y el ejército) portugués en Marruecos, prefiere la
muerte a ver una guerra mas entre cristianos -asi de claro escrito por ella en carta al Arzobispo
portugués Don Teutonio de Braganza-.Pero no menos intensamente ora por la guerrilla de los
moriscos en torno a Sevilla, y por la epidemia que estd arrasando las comarcas de Andalucia,
etc...

R. - ¢Oraba Teresa por los pobres? jHabia tantos...!

T. - Ya en uno de sus primeros escritos (Rel. 4,2) escribe, casi en confesion: “7engo mucha
mas pieaad de los pobres, que solia. Entiendo yo una lastima grande y deseo de remediarios,
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que, si mirase a mi voluntad, les daria lo que tengo vestido. Ningun asco tengo de ellos aunque
los trate y lleque a las manos. Y esto veo ahora es don dado de Dios, que aunque por amor de
El hacia limosna, piedad natural no la tenia. Bien conocida mejoria siento en esto”. Era a los
comienzos de su vida mistica.

R. - Y ¢cémo motivan su oracion las cosas de Iglesia, las turbulencias, las quiebras de la unidad
-por ejemplo- o los fallos de los sacerdotes, o la mezquindad moral de tantos cristianos?

T. - Tema fuerte. Basta leer las primeras paginas del Camino. Ella decidié refugiarse en el
pobrisimo Carmelo de San José para “hacer eso poquito que era en m/’ por la Iglesia. Y a su
nueva familia del Carmelo le dio como primera y absoluta consigna: “para esto os junto aqui
El...-iEstase ardiendo el mundo!- Aqui estamos para tratar con Dios negocios de importancia
eclesial!”

R. - Una pregunta indiscreta: ¢Alguna oracion de enamorada? ;Lo canto ella, alguna vez, en
verso como fray Juan de la Cruz?

T. - Alego sélo una estrofa, entre tantas:

Si el amor que me tenéis,

Dios mio, es como el que os tengo,
decidme: ¢en qué me detengo?

O Vos: ¢(en qué os detenéis?...

- Alma, ¢qué quieres de Mi?

- Dios mio, no mas que verte.

- Y ¢qué temes mas de ti?

- Lo que mas temo es jperderte!.

R. - Un detalle final: ¢le gustaba a Teresa la oracion comunitaria?

T. - Como es obvio por el estilo de vida en sus Carmelos, a ella le encantaba formar parte viva
de una comunidad orante. Ejemplifico y me limito a transcribir una ultima florecilla teresiana: la
copio literalmente del librito de las Florecillas de Santa Teresa. Se titula “Orando el
Padrenuestro en el carromato”. Dice asi: Teresa ha ensefiado a sus monjas a orar el
Padrenuestro, desde la palabra “Padre”. Como a El se la dijo tantas veces Jesus: “Te alabo,

Padre...”, “perdonalos, Padre...”, “en tus manos, Padre...”

Ocurre que ella y sus monjas van de camino a fundar un Carmelo. Viajan en el carromato de
siempre. Cuando llega la hora de la oracion comunitaria, tocan la campanilla y se hace silencio,
pese al traqueteo del carromato. Teresa les propone: hoy meditaremos en el Padrenuestro.

Todas en oracion.

Pasado el tiempo de silencio orante, suena de nuevo la campanilla. Se ha terminado la hora de
oracion.

Teresa, un poco sorprendida, pregunta:
¢ Terminasteis el Padrenuestro?

Si.

¢Todas las peticiones?

Si, todas.

iQué rapido! Yo estaba todavia en la palabra ‘Padre’. jEs tan consolador sentir que Dios es
nuestro Padre!



