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 Duruelo, un “lugarcillo de harto pocos vecinos”, como lo describió la madre Teresa, 

perdido en la meseta castellana abulense, nació, un 28 de noviembre de 1568, la reforma del 

Carmelo entre los varones. Piedra fundamental fue otro sabio y santo abulense, Juan de la 

Cruz. El genio arquitectónico de Teresa convirtió una casucha de labriegos en un convento 

para los primeros inquilinos, aunque “no había dinero”, como dice ella.  

 Del portal de entrada hizo la iglesia; en el desván, el coro; y las celdas, en una “cámara 

doblada” que también tenía aquel destartalado inmueble; y “una cocinilla” que la dejó en su 

ser. Para qué querían más aquellos idealistas aventureros del espíritu que se conformaban con 

una “pocilga”, como también escribe la cronista Teresa.  

 El ajuar era acomodado a la pobre mansión: el P. Antonio aportó “cinco relojes para 

tener las horas concertadas”, sin acordarse de los jergones para dormir aunque fuese en el 

santo suelo; y muchas “cruces y calaveras”. En el desván, angosto y bajo con caballete en 

medio, apenas cabían de pie, pero se ingeniaron para hacer “en dos rincones (¡!) dos ermitillas, 

adonde no podían estar sino echados o sentados llenas de heno, y el tejado casi les daba sobre 

las cabezas, con dos ventanillas hacia el altar y dos piedras por cabeceras”. Y por el tejado se 

les colaba a los orantes en el coro la nieve que caía sobre sus pobres hábitos; y ellos seguían 

extasiados sin apenas dormir, pero tan contentos. Mientras tanto, la madre Teresa narraba la 

aventura espiritual haciendo apología de las casas pequeñas y criticando las “casas grandes y 

suntuosas” (Vale la pena leer los caps. 13-14 de las Fundaciones de santa Teresa).  

 Aquí nació la Reforma teresiana: en un desierto geográfico de pocos vecinos; en una 

casucha avara de espacio y desnuda del mobiliario más elemental. De esa originaria y empo-

brecida simiente, de ese escaso manantial, surgió un torrente en crecida alimentado con el 

carisma divino de los fundadores Teresa y Juan de la Cruz, dos abulenses geniales y santos. 

Al final del siglo, después de la muerte de los fundadores, la Reforma de santa Teresa entre 

los varones era una orden religiosa con 57 conventos fundados y otros en perspectiva. Y en el 

siglo XVII se convirtió en una luminosa escuela de espiritualidad y de mística, de grandes 

escritores y misioneros, y miles de frailes habitando en conventos con arquitectura propia y 

acomodada a la pobreza de los orígenes.  
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 La santa madre Teresa estaba contenta porque su familia espiritual tenía ya padre y 

madre, hermanas y hermanos. Además, veía plasmado en sus conventos el primitivo ideal del 

Carmelo que recuerda en el capítulo 1 de las V Moradas. “Aunque todas las que traemos este 

hábito sagrado del Carmen somos llamadas a la oración y contemplación (porque este fue 

nuestro principio; de esta casta venimos, de aquellos santos padres nuestros del Monte Carme-

lo que en tan gran soledad y con tanto desprecio del mundo buscaban este tesoro, esta precio-

sa margarita de que hablamos), pocas nos disponemos para que nos la descubra el Señor”. 

Proyectaba la imagen actual de sus conventos sobre aquel espejo lejano para rectificar en caso 

de abandono del ideal reconstruido.  

 El proyecto se cumplía con perfección entre las monjas: conventos en las grandes ciu-

dades y bien comunicados por el trazado carretero de entonces; selección estricta de las voca-

ciones, aunque fuesen pobres, pero con deseo de servir a Dios y a la humanidad; prudentes y 

con talento práctico; encerradas en el silencio y la soledad de los claustros; pobres y laborio-

sas, sacrificadas y ascetas; humildes, verídicas y fraternales. Y sobre todo, orantes y contem-

plativas. Pero a los frailes les exigía todo eso y algo más: trabajar en la evangelización para 

extender el reino de Dios.  

 El campo era inmenso y difícil de labrar, rodeado como estaba de enemigos y adversa-

rios. Por eso a sus frailes los quería sabios y santos. “Sabios”, bien formados en las universi-

dades, cercanas en algunos de sus conventos; y “santos”, viviendo el ideal carmelitano hecho 

de oración contemplativa, de austeridad ascética, de soledad y silencio, como una secuela del 

eremitismo originario de la orden. Y todo para ser apóstoles y misioneros en las periferias del 

mundo: de los pecadores del redil católico, de los que se fugaron con las varias familias de 

herejes, los “luteranos” de la madre Teresa; los gentiles de más allá de los mares, los “indios”, 

que tanto le costaron de dolor cuando se enteró de su desventura. 

 Y hoy, ¿qué misión encomienda la madre Teresa y el padre Juan de la Cruz a su fami-

lia espiritual, monjas, frailes, laicos adheridos al ideal primitivo? Por una parte, que escuche-

mos la voz monocorde de la autoridad suprema de los papas de última generación que nos 

convocan a trabajar en las “periferias existenciales”. Esas “voces” magisteriales tienen “alta-

voces” que las difunden en escritos, conferencias, reuniones de alto y bajo nivel para que sal-

gamos a los caminos del mundo, a las nuevas fronteras del ateísmo, de la paganía, de la po-

breza multicolor, material, cultural, moral y espiritual. Son las periferias en las que no ha lle-

gado la luz del Evangelio de Jesús o se ha borrado, rota la conexión con sus raíces históricas.  
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 Cuando oigo esas voces que llegan escritas o por los aires, pienso que es fácil hacer un 

diagnóstico de la situación de penuria espiritual y cristiana en nuestro mundo; pero también 

cuán difícil es penetrar en las fronteras de la increencia en aumento, del ateísmo práctico, de 

la hostilidad al cristianismo, a sus dogmas y, sobre todo, a su moral, de la mundanización del 

mismo cristianismo en la gaudente cultura occidental.  

 Para que no nos entre complejo de inferioridad, de incapacidad ante la inmensa tarea 

de la evangelización activa en el campo de batalla de las “periferias geográficas o existencia-

les”, propongo a los incapaces de trabajar en la frontera de los males que aquejan a la civiliza-

ción actual, el quehacer evangelizador también valioso de las trincheras en la retaguardia. 

 Curiosamente, es la propuesta de la madre Teresa en el Camino de perfección, expli-

cando a las monjas de San José “lo principal” de su quehacer en la vida religiosa de clausura: 

ser cristianos de veras, fortificarse bien en las torres de una ciudad amurallada y bien surtida 

de medios de subsistencia, dirigida por buenos capitanes y acompañados por el gran Capitán 

Cristo, y ser valientes para repeler y vencer a los enemigos (leer el capítulo 3).  

 Pero tampoco podemos olvidar las enseñanzas de san Juan de la Cruz que recuerda y 

critica a “los muy activos, que piensan ceñir al mundo con sus predicaciones y obras exterio-

res, que mucho más provecho harían a la Iglesia [...], si gastasen siquiera la mitad de ese 

tiempo en estarse con Dios en la oración” (Cántico Espiritual, canción, 29, 3). Más cristianos 

en las trincheras de la retaguardia.  

 Y, por fin, la voz de la profetisa del siglo XX, santa Teresita del Niño Jesús o de Li-

sieux, angustiada ella misma por su incapacidad de ser útil a la Iglesia de su tiempo como 

monja de clausura y enferma de muerte. Siente en sí un deseo ardiente de ser un miembro 

activo, de estar en las periferias del mundo siendo “madre de almas”, guerrero, apóstol, doctor, 

profeta, misionera, mártir, hasta sacerdote (¡!). Toda una locura de amor por su enamorado y 

enamorante Cristo.  

 Y, al final, el refugio desilusionado y plenificante de la retaguardia y de las trincheras 

de la clausura y la vida contemplativa. Allí, hasta en la noche purificativa de su fe, la más 

profunda que ideó san Juan de la Cruz, sacrificará su ser en la cruz del Crucificado Jesús: en 

el corazón de la Iglesia, morirá de amor, amando a todos los hombres. Así podrá cumplir con 

todas las vocaciones soñadas y bombeará energías vitales a todos los que trabajan en las inte-

rioridades y en las periferias geográficas y existenciales. Es esta una de las páginas más valio-

sas de la historia de la espiritualidad cristiana. (Se puede leer en el Manuscrito B, 2v-3v).   


