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 Un 28 de marzo de 1515, miércoles, amanecía con la luz del día la niña Teresa en el 
caserón de “La Moneda” en la ciudad de Ávila. En el hogar paterno de Don Alonso y Doña 
Beatriz encontró una hermana, María, y un hermano, Juan, del primer matrimonio; y otros dos 
hermanos del segundo, Hernando y Rodrigo. Buena ocasión para analizar un aspecto de la 
personalidad de santa Teresa: la emergencia de un yo poderoso que aparece en los primeros 
años de su infancia consciente y que ella analizará más profundamente como psicoanalista en 
la Vida y en las Moradas.  
 
 Es un análisis creo que poco valorado por los biógrafos al narrar las travesuras o pasa-
tiempos de la niña Teresa con su hermano Rodrigo: el deseo del cielo “para siempre” y de 
“ver a Dios”, la “huida a tierra de moros”, los juegos a ser monja y ermitaña, etc. Todo esto es 
muy conocido en cualquier biografía, pero creo que es menos conocido que en esa narración 
la autora evidencia un Yo poderoso desde la primera infancia e irá in crescendo en los años 
de juventud y madurez, y explica la extraordinaria creatividad de Teresa como escritora y 
fundadora. Los que creemos en los “dones” sobrenaturales que recibió de Dios, sabemos que 
la “gracia” no destruye la “naturaleza”, sino que la eleva y engrandece.  
 
 Una prueba de la existencia o emergencia de su YO poderoso la encuentro en el uso 
abundante de los verbos en la primera persona en todo el relato de infancia, como cuando es-
cribe: “tenía uno [hermano] de mi edad”, “como veía los martirios”, “parecíame compraban 
muy barato el ir a gozar de Dios”, “deseaba yo mucho morir así, no por amor que yo enten-
diese”, “leía haber en el cielo”, “de que vi que era imposible”, “juntábame con este mi her-
mano”, “paréceme que nos daba el Señor ánimo”, “me quedase en esta niñez imprimido el 
camino de la verdad”, “me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa”, “hacía li-
mosna, procuraba soledad, gustaba mucho cuando jugaba hacer monasterios, y yo me pa-
rece deseaba serlo” (monja). Todo esto dicho en muy pocas líneas, pero muy elocuentes. 
 
 Es verdad que algunas veces usa también el plural pero sospecho que -aun es ese caso- 
ella llevaba la voz cantante siendo el alma de todas las iniciativas y travesuras: “juntábamo-
nos entrambos”, “concertábamos irnos”, “viéramos”, “nos parecía”, “espantábanos mu-
cho”, “acaecíanos”, “gustábanos”, “ordenábamos ser ermitaños”, “procurábamos como 
podíamos”, “no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo” (Ver Vida, 1, 5-6). Es 
seguro que en toda su producción literaria podrán aumentarse estos ejemplos, pero retenga-
mos como modelo esta luminosa página.  
 
´ Después de la infancia, podemos rastrear en su comportamiento ante la vida situacio-
nes vitales en las que muestra la misma energía de un poderoso YO que dirige sus acciones 
personales y las que induce en sus colaboradores y lectores. Como ejemplo, recuerdo dos 
momentos decisivos en su vida. El primero es cuando, encerrada contra su voluntad en Santa 
María de Gracia en plena adolescencia enamorada, se adaptó pronto al medio y conquistó la 
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voluntad de las monjas y las jóvenes compañeras. Nos gustaría saber más detalles de aquella 
encerrona involuntaria y la estrategia vital desarrollada en aquel ambiente impuesto y hostil.  
 Con mayor evidencia impuso el poderío de su YO contra la voluntad de su querido y 
respetado padre huyendo de casa a los veinte años para seguir una vocación religiosa sin sufi-
ciente madurez ni clarificación de los motivos. En ambos casos, el querer de la voluntad fue 
tan imperioso que no lo pudo soportar su cuerpo y, en ambos casos, se manifestó en un proce-
so patológico grave, especialmente en el segundo episodio.  
 
 En su biografía y en sus escritos abundan las vivencias y las proclamas de una comba-
tiente que llama a entregar la vida por Cristo sin preocuparse de las debilidades y enfermeda-
des reales o imaginadas del cuerpo que tienen el mismo significado: el poderío de su YO. He 
aquí las arengas de la capitana del Carmelo aplicables a todos los “buenos cristianos”. Corres-
ponden a los ideales primeros de su Reforma soñando y viviendo la utopía de pobreza absolu-
ta impuesta en el convento de San José en Ávila.  
 
 “Si no nos determinamos a tragar de una vez la muerte y la falta de salud, nunca hare-
mos nada” (CV, 11, 4). “Porque este cuerpo tiene una falta, que mientras más le regalan, más 
necesidades descubre” (ib., 11, 2). “Algunas monjas no parece que venimos al monasterio a 
procurar no morirnos. Cada una lo procura como puede” (ib., 10, 5). “Determinaos, hermanas, 
a morir por Cristo, no a regalaros por Cristo” (ib., 10, 5). “Quien de verdad comienza a servir 
al Señor, lo menos que le puede ofrecer es la vida” (ib., 12, 2).   
 
 Ese mismo poderío del YO lo descubro en su quehacer como escritora en la que ad-
miro la libertad con que expone su pensamiento sobre temas tan conflictivos en su tiempo 
como la defensa de la oración vocal y mental, aun la mística, ejercitada por las mujeres y juz-
gada como “peligrosa” por algunos teólogos; o cuando critica a los mismos inquisidores que 
se exceden en el control a las mujeres devotas, espirituales o escritoras; o cuando pide para 
ellas mayor actividad apostólica en la Iglesia o poder leer la Sagrada Escritura. 
 
 Esa misma valentía descubro en su misión como fundadora de la Reforma del Carme-
lo. La siento como investida de un destino profético a reformar su propia orden contra viento 
y marea, acción juzgada por “locura” por sus mismos amigos, entre otros el noble obispo de 
Ávila, Don Álvaro de Mendoza, pero convencido de que si la madre Teresa comenzaba una 
obra, acabaría bien, aun pagando sus aventuras con jirones de una salud corporal muy precaria. 
En fin, todo el quehacer de la madre Teresa es un prodigio continuado, a veces incomprensi-
ble por la pura racionalidad, explicable mejor por una superdotación de un orden superior.  
 
 Termino recordando la voz de la grafología, sin atribuirla un valor absoluto y definiti-
vo como ciencia no exacta; pero que, en este caso, confirma en parte lo que he expuesto por 
análisis de los textos teresianos con ayuda de la historia. La grafología ha descubierto en Te-
resa “un enorme sentido estimativo que podía ser bien entendido como amor propio, o tal 
vez entenderlo como orgullo o altanería [...]. Un EGO consistente, un YO conformado por 
un tronco robusto y una férrea confianza y seguridad en sí misma”, pero con “una contrapues-
ta humildad personal” (Sandra María Cerro Jiménez).  
 
 Queda abierto el debate a los sabios mejor informados. De momento, admiro cada vez 
más a esta mujer que en un siglo de mentalidad social y eclesial antifeminista, emerge entre 
las mujeres y los varones defendiendo unas ideas clarividentes para su tiempo y el nuestro.  
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