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José. De Laurencia no supo nada, sino por otra parte lo que 
decía el vulgo. No me parece dirá José sus secretos de esa 
suerte, que es muy avisado. Para mí tengo que se lo levantan, y 
mientras más entiendo que habla de otra parte -que no lo pudo 
ella saber- más me parece invención de patillas. Ya me ha caído 
en gracia por donde va ahora a echar sus redes. ¿A qué fin había 
de librarlo en las beatas por vía del provecho de esa alma? Bien 
es pedir esa libertad al ángel, aunque yo holgaría que se 
procurase echar patillas de esa casa, con los remedios que se 
suelen tomar para eso. Váyase con aviso, que dará muestra de 
quién es. Yo lo encomendaré a Dios, y Ángela dirá en otra lo que 
hubiere sobre este caso pensado” (C 136,8). 
 
Luz para algunos casos. “De la San Jerónimo, será menester 
hacerla comer carne algunos días, y quitarla la oración, y 
mandarla vuestra paternidad que no trate sino con él, o que me 
escriba, que tiene flaca imaginación y lo que medita le parece 
que ve y oye; bien que alguna vez será verdad y lo ha sido, que 
es muy buena alma” (C 136,9). 
 
Yo los trabajos. “Pena me ha dado lo de las cartas perdidas, y 
no me dice si importaban algo las que parecieron en manos de 
Peralta. Sepa que envío ahora un correo. Mucha envidia he 
tenido a las monjas de los sermones que han gozado de vuestra 
paternidad. Bien parece que lo merecen, y yo los trabajos; y, 
con todo, me dé Dios muchos más por su amor. Pena me ha dado 
el haber de irse vuestra paternidad a Granada; querría saber lo 
que ha de estar allá y ver cómo le he de escribir o adónde. Por 
amor de Dios, lo deje avisado” (C 136,11). 
 
Deseo de santidad. “Pliego de papel con firma no vino ninguno; 
envíeme vuestra paternidad un par de ellos… que ya veo el 
trabajo que tiene, y hasta que haya alguna más quietud quería 
quitar alguno a vuestra paternidad. Dios le dé el descanso que yo 
deseo con la santidad que le puede dar, amén” (C 136,12). 

CARTA Al PADRE JERÓNIMO 
GRACIÁN (Carta 136). 

 
 

 
Teresa de Jesús y Gracián (60 y 30 años). La intimidad alcanza 
aquí su mayor intensidad. “No me parece le habían conocido los 
que me le habían loado” (F 24,2). Relación basada en el 
entendimiento, pero también en la afinidad y el afecto. Teresa 
se entrega plenamente al cultivo de esta relación (114 cartas). 
La energía y dulzura de Gracián, su inclinación a la experiencia 
interior y a la búsqueda de la perfección espiritual, a la 
radicalidad y al esparcimiento, lo convierten para Teresa una 
figura cabal, en el auténtico carmelita descalzo que responde al 
qué tales habremos ser; “para nosotras mejor que lo supiéramos 
pedir a Dios”. Momentos borrascosos. Todo se puede perder. Hay 
una estrecha vigilancia sobre ambos. La gran comunicación y 
familiaridad que los une da lugar a que algunos maliciosos 
juzguen que su amor no es limpio. Las cartas intentan aminorar 
la ausencia. Teresa habla en clave, con códigos que solo ellos 
entienden. Esto dificulta la lectura.   
 
Forma de llamar a Gracián. “A mi padre el maestro fray 
Jerónimo de la Madre de Dios, prior de los Remedios”. Los dos 
términos son importantes para Teresa, necesarios para saberse 
manejar en situaciones complicadas.  
 
Saludo orante. “Jesús. La gracia del Espíritu Santo sea con 
vuestra paternidad, padre mío” (C 136.1). Paternidad vinculada 
a la autoridad (hacer crecer lo que apenas ha nacido)   
 
Cruces de cartas, comunicación intensa. “Hoy he recibido 
tres cartas de vuestra paternidad por la vía del correo mayor y 
ayer las que traía fray Alonso. Bien me ha el Señor pagado lo que 
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se han tardado. Sea por siempre bendito, que está vuestra 
paternidad bueno. Primero me dio un buen sobresalto, que como 
me dieron los pliegos de la priora y no veía letra de vuestra 
paternidad en uno ni otro, ya ve lo que había de sentir. Presto se 
remedió. Siempre me diga vuestra paternidad las que recibe 
mías, que no hace sino no responder a cosa muchas veces, y 
luego olvídasele de poner la fecha en la una” (C 136,1). 
 
Noticias de familia. Juana Dantisco: madre de Gracián, muy 
querida por Teresa. Isabel, hermana. “En otra me dice que cómo 
me fue con la señora doña Juana, y lo he escrito por la vía del 
correo de aquí… Estoy buena y la mi Isabel es toda nuestra 
recreación. Extraña cosa es su apaciblimento y regocijo. Ayer me 
escribió la señora doña Juana. Buenos están todos” (C 136,2). 
 
Modulación orante: la alabanza. “Mucho he alabado al Señor 
de cómo van los negocios” (C 136,3): la obra teresiana.  
    
Calumnias por doquier. La verdad padece, pero no perece. 
“Hame espantado las cosas que me ha dicho fray Alonso que 
decían de vuestra paternidad. Válgame Dios, y ¡qué necesario ha 
sido la ida de vuestra paternidad!; aunque no hiciese más, en 
conciencia me parece estaba obligado por la honra de la Orden. 
Yo no sé cómo se podían publicar tan grandes testimonios. Dios 
los dé luz” (C 136,3). Acusaciones morales, administrativas, 
doctrinales. La simplicidad e inocencia de Gracián, los celos y 
envidias. Le llamaron favorecedor de relajados. “Mi inclinación 
es más llegada a la blandura que al rigor, al amor que al odio, a 
la paz que al castigo y hacer el bien antes que hacer el mal”.  
 
Una lección preciosa de oración. “Mayor (maravilla) se me 
hace que teniendo tantas ocupaciones Pablo pueda tenerlas con 
José con tanto sosiego. Mucho alabo al Señor. Vuestra paternidad 
le diga que acabe ya de contentarse de su oración y no se le dé 

nada de obras del entendimiento cuando Dios le hiciere merced 
de otra suerte, que mucho me contenta lo que me escribe. El 
caso es que en estas cosas interiores de espíritu la que más 
acepta y acertada es, es la que deja mejores dejos; no digo 
luego al presente muchos deseos (que en esto, aunque es bueno, 
a las veces no son como nos los pinta nuestro amor propio); 
llamo dejos confirmados con obras, y que los deseos que tiene de 
la honra de Dios se parezcan en mirar por ella muy de veras y 
emplear su memoria y entendimiento en cómo le ha de agradar y 
mostrar más el amor que le tiene” (C 136,4). 
 
La verdadera oración. “¡Oh!, que ésta es la verdadera 
oración, y no unos gustos para nuestro gusto no más y, cuando se 
ofrece lo que he dicho, mucha flojedad y temores y sentimientos 
de si hay falta en nuestra estima. Yo no desearía otra oración 
sino la que me hiciese crecer las virtudes. Si es con grandes 
tentaciones y sequedades y tribulaciones y esto me dejase más 
humilde, esto tendría por buena oración; pues lo que más 
agradare a Dios tendría yo por más oración; que no se entiende 
que no ora el que padece, pues lo está ofreciendo a Dios, y 
muchas veces mucho más que el que se está quebrando la 
cabeza a sus solas y pensará, si ha estrujado algunas lágrimas, 
que aquello es la oración” (C 136,5).  
 
Obras y buena conciencia. “Perdone vuestra paternidad tan 
largo recaudo, pues el amor que tiene a Pablo lo sufre; y si le 
parece bien esto que digo, dígaselo, y si no, no; mas digo lo que 
querría para mí. Yo le digo que son gran cosa obras y buena 
conciencia” (C 136,6).  
 
Echar al “patillas”. “Lo que José dijo entonces por cierto fue 
que Clemente estaba sin culpa, que si tenía falta era por la 
enfermedad, y que en aquella tierra que le enviaron tenía 
descanso, y antes que se intentase a darle trabajo se lo dijo  


