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avíseme si está del todo buena la madre supriora. Pues Dios nos 
la ha dejado acá, sea por siempre bendito” (13). Dios, por medio 
de su actuación, se ha desvelado en el acontecer diario, se han 
grabado certezas de su acción en el corazón, brota el 
agradecimiento.   
 
Gratitud. Inmensa, a los amigos. ¡Cuánto le han ayudado! Han 
sido y son los grandes regalos que el Amigo verdadero le ha dado 
en el camino. “Esta carta tengo escrita más creo ha de quince 
días. Ahora recibí otra de vuestra reverencia y de mi padre 
Rodrigo Alvarez, que en forma le tengo gran obligación por lo 
bien que lo ha hecho en esa casa, y quisiera responder a su carta 
y no sé cómo, porque algunas cosas que me pregunta no son para 
ella, aunque si yo le viera como quien sabe mi alma no le 
negara nada, antes me holgara mucho, porque no haya acá con 
quien tratar de este lenguaje para que dé consuelo. Si Dios trae 
acá al padre fray García, le tendré harto en este caso. ¡Oh, qué 
enojo me hizo de no me decir en esta carta de él! Debe ser 
venido a Madrid, que así me lo han dicho, y por eso no le 
escribo, que lo deseo harto, y verla; mas espantarse hía si 
supiese lo que le debo” (17). 
 
El libro de las Moradas. “Si a vuestra reverencia le parece, 
pues nuestro padre me dijo había dejado allá un libro de mi 
letra… para sola vuestra reverencia y él léale la postrera 
morada, y dígale que en aquel punto llegó a aquella persona y 
con aquella paz que ahí va, y así se va con vida harto 
descansada, y que grandes letrados dicen que va bien… Déle un 
recaudo mío” (18). Alegría de que Dios sea como es y que actúe 
como actúa. Gozo por lo expresado en el libro que escribió por 
obediencia. La paz y el sosiego son los regalos que ha dejado el 
Señor a su paso.  
 
 
 

CARTA a la M. María de San José, 
en Sevilla (Carta 412) 

Ávila, 8 de noviembre de 1581 
 

 
María de San José. Toledana. Íntima de Teresa. “Me espanto 
de lo que la quiero”. Escritora y poetisa. Culta. De gran 
personalidad. La número uno en la correspondencia de Teresa. 
Desde Sevilla envía regalos a Teresa, “como de reina”.   
 
Pentecostés permanente. Invocación al Espíritu. Práctica 
orante habitual. “Jesús. Sea con vuestra reverencia el Espíritu 
Santo, hija mía” (C 412,1). La novedad de la oración y la vida 
siempre la pone el Espíritu. Él es el gran hacedor de nuestra 
vida. Las palabras de Teresa nos introducen en la intimidad del 
encuentro con Dios, orientan nuestra vida hacia Jesús.   
 
Confidencia. La carta es un tiempo de encuentro para 
compartir la necesidad de ser amados. De comunicar a 
comunicar va mucho. No se esconden el cariño. “Mucho me 
consolé con su carta, y no es nuevo, que lo que me canso con 
otras descanso con las suyas. Yo le digo que, si me quiere bien, 
que se lo pago y gusto de que me lo diga. ¡Cuán cierto es de 
nuestro natural querer ser pagadas! Esto no debe ser malo, pues 
también quiere serlo nuestro Señor, aunque no tiene 
comparación lo que le debemos y merece Su Majestad ser 
querido; mas parezcámonos a Él, sea en que quiera” (1). Teresa 
orienta su mirada hacia Jesús, que también espera ser querido. 
El amor es el lugar privilegiado para ver verdades.  
 
Priora por hambre. Lo gratuito engendra gratuidad. “Hartas 
oraciones se hicieron por acá por ellas. No me espanto sean 
buenas y estén quietas, sino cómo no son ya santas; porque, 
como han tenido tantas necesidades, han siempre hecho por acá CIPE: www.cipecar.org 
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muchas oraciones. Páguennoslo ahora que están sin ellas, porque 
por acá hay hartas, en especial en esta casa de San José de 
Ávila, adonde me han hecho ahora priora por pura hambre: ¡mire 
para mis años y ocupaciones cómo se ha de poder llevar!” (2). 
“Cargadas de deudas, que yo no sé en qué han de parar. 
Encomiéndenlo a Dios, y a mí, que el natural se cansa, en 
especial esto de ser priora con tantas baraúndas juntas. Si con 
ello se sirve Dios, todo es poco” (3). El verdadero amor no se 
espanta de la cruz. El deseo de agradar a Dios está por encima 
de otros deseos. En la oración aprendemos a no poder 
impedimentos a la acción de Dios. En la oración de intercesión 
pedimos esto para los demás. En la noche, los dones se 
convierten en tareas. La oración nos permite dejar lugar al Señor 
y dejarle obrar en la baraúnda de la vida.  
 
Intercambio de enfermedades y medicinas. La amistad se 
expresa más con obras que con palabras. “Mucho me pesa que se 
parezca a mí en nada, porque todo es mal y más mal, en especial 
en los corporales” (4). “Esa memoria que va ahí de píldoras están 
loadas de muchos médicos y ordenómelas uno muy grande. 
Entiendo la harán gran provecho usar aunque no sea sino de 
quince a quince días una, que me han hecho gran provecho, y así 
ando mejor mucho, aunque buena nunca, y con los vómitos y 
otros achaques; mas gran provecho me han hecho y son sin 
pesadumbre. No lo deje de probar” (5). “Sepa que se ha 
repartido tanto de la caraña, que ya tengo muy poco, y es lo que 
más provecho me hace, y a otras. De que vea con quién, 
envíemelo, por caridad, y pídanme todas a Dios con qué he de 
dar a comer a estas monjas, que no sé qué haga. Todas se le 
encomiendan mucho” (21). La oración nos acerca  a un modo de 
ser humanos, atentos, cercanos, con ternura.  
 
Orgullosa de su sobrina. Oración de alabanza al Señor por 
detalles caseros, entrañables. “Teresa todavía las quiere mucho. 
Encomiéndase a vuestra reverencia y a todas. Está que alabarían 

a Dios de verla, y lo que entiende la perfección, y el 
entendimiento y virtud. Por caridad pidan a Dios se lo lleve 
adelante, que según anda el mundo no hay que fiar. Harto la 
encomendamos a Dios. Sea por todo alabado que me la dejó acá. 
Encomiéndemela mucho y a todas” (6).  
 
Detalles de gratuidad. Una carta es un tiempo que regalamos 
a los amigos. “En gran manera me holgué de saber estaba ahí el 
mi buen padre fray García… Muéstrenmele mucha gracia, que 
hagan cuenta es fundador de esta Orden según lo que me ayudó, 
y así para con él no se sufre velo; para todos los demás, sí, en 
especial y general, y con los descalzos los primeros, que así se 
hace en todas las casas” (7). 
 
Martirio con los parientes. Y con los ducados, arriba y abajo, 
que si me das y me quitan, que si tuyos o si míos. Permeance en 
Teresa la amistad profunda con el Señor, vivida en medio de la 
pobreza, con el mundo interior alborotado. “¡Oh, si supiese los 
trabajos… que tengo con todos estos parientes! Y así ando 
huyendo de encontrarme en nada con ellos” (8). “Soy amiga de 
llaneza” (8). La oración es un lugar privilegiado para ver 
verdades, para aprender el arte de vivir con sencillez. “Y aunque 
quiero apartarme de todo, dícenme estoy obligada en 
conciencia; y así no fue nada perder tan buen hermano en 
comparación de los trabajos que me han dado los que quedan. 
No sé en qué ha de parar (11).  
 
Compartir espiritual. Teresa agradece la presencia de una 
amiga con la que hablar de corazón a corazón de la manera de 
oración. Desea hablar de estas cosas del alma. La amistad nos 
acerca para compartir. “De cómo le va en lo espiritual no me 
deje de escribir, que me holgaré, que según ha pasado no puede 
ser sino bien. Y las poesías también vengan. Mucho me huelgo 
procure que se alegren las hermanas, que lo han menester, y  


