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TERESA, PEDAGOGÍA DE LA ORACIÓN… 
 

Miguel Márquez 
 

1. Dos reflexiones para enmarcar la pedagogía teresiana de la oración: 
1.1. El despertar de la oración: una corriente que nos precede y nos sobrevivirá;  
1.2. La Oración: palabra interactiva, provocadora, interpelante 

 
2. Tres ejes transversales de la pedagogía teresiana de la oración: 

2.1. Hoy, como preocupación y búsqueda 
2.2. Aprender 
2.3. Simplificar 
2.4. Perseverar 

 
3. Algunas claves de discernimiento en los cuatros grados de oración 
 3.1. Pozo 
 3.2. Noria 
 3.3. Río o fuente 
 3.4. Lluvia 

 

1.  DOS REFLEXIONES PARA ENMARCAR LA PEDAGOGÍA TERESIANA DE LA 
ORACIÓN 
 

 1.1. DESPERTAR DE LA ORACIÓN: CORRIENTE SUBTERRÁNEA  
Sabemos nos ama 

 
Me he metido en un lío aceptando esta conferencia. La acepté como un reto personal, y me ha traído 
problemas, me ha hecho perder pie en varios momentos. Entendí que no se trataba de preparar una 
exposición cabal de la pedagogía teresiana, ni de cotejar toda la bibliografía sobre el particular, sino 
de releer a Teresa,  para dejarme contagiar. Y aquí viene el problema. Teresa pregunta por mi 
oración, por la calidad de mi relación con el Señor, una pregunta, sin excusas acerca de mi trato con 
Él. Confieso dos sentimientos nacidos de esta escucha: de reproche, al percibir en el espejo de 
Teresa que no estoy viviendo bien mi oración; y de sacudida, al avivarse el deseo de dejarme 
enamorar de nuevo, retomando el camino de una oración que siempre fue experiencia de salvación. 
 
Yo comencé a leer a la Santa cuando tenía 15 años y produjo en mí dos efectos: uno de contagio, la 
experiencia que contaba de amistad con Jesús, me daba envidia; yo quería también llegar a una 
relación parecida con Jesús, añoraba aquella familiaridad y cercanía. Por otro lado, comencé a hacer 
oración, a dedicar ratos largos a la oración silenciosa. Me estaba muy a gusto allí, sin hacer nada, 
sentado ante Él. 
 
Quiero comenzar compartiendo un pedazo del Libro de mi Vida. Os presento éste de mil 
ochocientos cincuenta y siete… era el devocionario con el que rezaba mi madre, se lo regaló su 
tía y a ésta, a su vez, un sacerdote. Contiene las oraciones de la misa, los gestos y las posturas de 
cada parte de la celebración. Con él recuerdo la oración y los sueños de una joven antes de casarse, 
sus anhelos. Yo vengo de ahí, de los sueños, dificultades, angustias y lucha de otros que me trajeron 
aquí, que madrugaron por mí. 
 
Se nos ha regalado un comienzo, hemos sido amados antes de nacer, antes de despertar. Hemos 
sido dados a luz sin consentimiento nuestro. Ese amor, ese hogar es nuestra primera urdimbre. Sólo 
se nace de verdad cuando la vida es alumbrada en experiencias de amor incondicional. 
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Existe, por tanto, un río subterráneo persistentemente fiel, que estaba ahí antes de ser yo 
consciente, que era música antes de que se abrieran mis oídos, antes del alba, del primer despertar y 
que permanecerá cuando yo no esté. Un río de gracia madrugadora hecha de misericordia… que 
siempre nos espera. Ahí hemos sido tejidos. Todos nosotros formamos parte de una corriente que 
nos precede y nos sobrevivirá. Este es el gran dogma teresiano, la eterna fidelidad y misericordia 
de Dios, que tanto me esperó… y me aguarda para tenerme para siempre, siempre, siempre 
gozando de sí.  
 
No es otra cosa oración que caer en la cuenta de esta corriente gratuita y amorosa, abrirme a ella, 
fiarme en su cauce  y dejarme discurrir. Hacer amistad con Aquel que sabemos nos ama (8, 5). 
Toda la definición teresiana de la oración y su búsqueda personal descansan en esta primera y 
última verdad, sabemos nos ama. 
 
Sin esta experiencia de amor fundante, incondicional, ¿cómo encontrar el propio lugar en el 
mundo y dentro de sí? La patria no está aquí o allí, la patria está en tu interior o en ninguna parte.1 
Este río en cuyas aguas Teresa es alumbrada, en unos padres, una familia determinada, un ambiente 
social, religioso, experiencias que la marcan desde niña y de joven, positivas y negativas, el influjo 
de las agustinas de Gracia, el gran río secular de la tradición del Carmelo, aquellos Santos Padres 
pasados, etc. etc. Hay una herencia que ella recibe, y que cae en un natural dispuesto para hacer 
rebrotar todo ese caudal proyectándolo hasta nuestro tiempo con una fecundidad querida por Dios. 
 

 1.2. LA ORACIÓN: Palabra interactiva, provocadora, interpelante 
 

No queremos hacer malabares con las palabras de Teresa, jugando a saberlas manejar, con el 
peligro de una familiaridad que deja intacto nuestro riesgo y a salvo nuestra seguridad. Toda la 
palabra de Teresa es oración, y la oración es su única palabra. Cuando habla de oración se dice a 
sí misma, y lo hace de forma directa, interpelante, candente. Mostrando el fuego que le arde, su más 
sagrado tesoro, su más íntimo secreto, invitando al lector a no conformarse con lo que ella cuenta, 
sino a recorrer el propio camino, a “arriscar” todo, como un esclavo que por comprar su libertad, 
entregara todo lo que tiene, sin dudarlo, por tornar a su tierra (17, 8): La puerta para llegar a 
nuestra tierra es la oración. 
 
Hablar y escuchar de oración nos compromete, Teresa no habla sólo a nuestro entendimiento, su 
palabra -tomo prestada la metáfora bíblica-, es como espada de doble filo, que quiere alcanzar a la 
persona entera. Cuando se aprieta el INTRO no sólo se abre una pantalla sorprendente. 
Acostumbrados como estamos a tener bien a mano el SCAPE, por si las cosas se tuercen, o se nos 
bloquea el programa, incluso DESCONECTAR, en un momento dado, como solución última, fácil. 
Dar al intro de la oración, tal como Teresa la propone, supone aventurarse sin red (sin red de 
internet y sin red de circo), sin otra red que la confianza, la determinación y la humildad, a vivir una 
relación, no una práctica autocomplaciente o de búsqueda interesada de la propia salvación. En la 
oración no se busca la propia salvación. Se busca amar y dejarse amar. 
 
Teresa ora sin pudor; diálogo natural y espontáneo que brota familiarmente. Esa oración que surge 
en tantos momentos del Libro de la Vida es la mejor escuela teresiana de oración. Jesús enseñó a 
los discípulos a orar el Padrenuestro, Teresa nos invita a estar con ella en su oración a Cristo, al 
Padre, a Dios…  
 
No propone una palabra dulce, redonda, hermosa, para contentar (aunque encandile literariamente y 
engolosine). Arrimarse a Teresa es dejarse despertar, responder a la pregunta acerca de dónde nos 

                                                 
1 Hermann Hesse, El caminante. 
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encontramos cada uno en la relación con Dios. Su propósito es lograr arrancarnos los idolillos que 
nos tienen hechizados los sentidos, los afectos, las potencias del alma (aunque no lo sepamos), 
quitada la libertad de gozar de un bien tan alto, ciegos y tranquilos, lejos de donde está nuestro 
tesoro (Cf. Su estancia en Becedas 5, 5-6) 
 
Diálogo directo, mirando a los ojos del lector. Ella ha arriesgado todo en esta relación, ha llegado 
hasta el extremo. Con justicia puede preguntarnos, desde un radical desasimiento de sí. La primera 
clave de su pedagogía orante es su viva oración, la autenticidad de su magisterio se refleja en el 
ejercicio de la misma: ora en voz alta, deja brotar lo que su corazón siente, no esconde las mercedes 
de Dios, sabe que es para ser comunicado. 
 
Recordamos siempre a Cristina Kaufmann orando hace 25 años espontáneamente en televisión; 
en un ambiente en el que tal vez a muchos nos diera pudor, ella tuvo una salida muy teresiana, orar 
directamente; ese era su ámbito más familiar, su lengua materna. Siempre he pensado en la facilidad 
que tienen los cantantes para decir sin pudor sus sentimientos, sus amores, y lo dificultoso que 
resulta encontrar ese mismo lenguaje, en hombres y mujeres religiosos. Esa ha sido una de las 
claves teresianas, la ‘efabilidad’, la parresía para decirse y orar en voz alta. 
 
Decía Hermann Hesse: Sueño con un mundo en el que al volver de cada esquina, pudiera continuar 
con el que me encuentro la conversación que llevo en el corazón. 
 
A Dios nos atrevemos, con Teresa, para compartir y buscar la verdad de Él mismo, y, por tanto, 
la nuestra. 
 
Sólo quien se atreve a explorar más allá de lo que conoce de oídas, podrá conocer lo que nadie le 
puede llegar a enseñar en esta vida. Hay algo de Dios que sólo pueden conocer mis ojos, saber mi 
corazón, experimentar mis entrañas porque es irreductible, es la forma que tiene de encarnarse 
en mi propia experiencia. Este es el gran reto de la oración teresiana, su gran ejemplo para nosotros, 
más allá de lo conocido de oídas, explorar los caminos de mi relación-oración con ese Tú vivo, 
empeñado en regalarme una historia viva de amistad. Otros hacían las Américas, Teresa se embarca 
en el descubrimiento de Dios en su interior, relación llena de paisajes y resonancias de vida. 
 
El Dios que ‘tanto la esperó’ (Prólogo 2), se encontró con una mujer empeñada tercamente hasta 
el fin en descubrirle de veras con sus propios ojos, entrañas y pies, por experiencia. Se pasó la 
vida queriendo aprender, preguntando, indagando, con una humildad tal que desarmaba a sus 
detractores. Este empeño en descubrirle, costase lo que costase, está a la base de la peripecia orante 
de Teresa de Jesús en la que nosotros queremos aprender a vivir nuestra propia aventura. 
 
2. TRES EJES TRANSVERSALES DE LA PEDAGOGÍA TERESIANA DE LA ORACIÓN 
 
Hay tres ejes que pueden hacer de comprensión del conjunto de la pedagogía orante de la Santa, tres 
ideas motoras que recorren por dentro y por fuera, transversalmente, todo el relato de su Vida y 
están entrañadas en todo lo que vive y dice, y en los efectos de las mercedes que el Señor le 
concede. Se refieren a lo que ha de hacer el alma, o por mejor decir, hace Dios en ella 17, 1.  
 
Agruparé en estos tres aprendizajes algo de la riqueza del magisterio teresiano de la oración en el 
libro de la Vida. No están reservados a un período específico del itinerario, a uno de los grados de 
oración, o modos de regar el huerto, sino que los dinamiza todos, en todas las fases y etapas. La 
Santa invita a aprender, simplificar y perseverar. Sin emplear siempre estas mismas palabras, la idea 
riega vitalmente su itinerario orante. 
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Se ha escrito magníficamente acerca de la pedagogía de la oración teresiana2. Mi acercamiento al 
tema no es del erudito que ha cotejado toda la bibliografía. No pretendo añadir algo sustancial. Mi 
interés ha sido acercarme directamente a la Santa; esto ha sido ya una gracia. Este es el empeño que 
traemos todos en esta preparación del Centenario: diálogo directo con lo vivo de la experiencia 
teresiana y, sobre todo, con el Dios que la enamoró. Me acerco como aprendiz de orante,  como 
lector sorprendido y como quien acompaña el camino de otros: por eso pido luz a la Santa para no 
engañarme, ni engañar, para no andar yo, ni hacer a otros andar con paso de gallina; para discernir 
los dificultosos caminos de la oración. 
 

 2.1. HOY COMO PREOCUPACIÓN Y BÚSQUEDA 
 
La oración no es atemporal. Se enmarca siempre en un cotexto de realidad personal, psicológica, 
ambiental, histórica, social, religiosa, etc. Antes de adentrarnos en la propuesta teresiana una 
palabra sobre el hoy del orante. 
 

� Unos misioneros fueron a un cacique con fama de sabio. Era un gordo quieto y callado del 
Chaco paraguayo. Escuchó sin pestañear la predicación. Al terminar, esperaron la impresión 
del sabio: - Eso rasca, y rasca mucho, y rasca muy bien. Y sentenció. - pero rasca donde no 
pica.3 

 
La pregunta al acercarnos al magisterio teresiano de la oración es, ¿Dónde rasca Teresa? ¿Dónde 
le picaba a ella? ¿Dónde nos pica a nosotros? ¿Qué buscamos en ella hoy? ¿Hasta qué punto nos 
vale la pedagogía teresiana? ¿Qué nos vale de su propuesta? ¿A qué problema responde Teresa en 
su tiempo? ¿Cuál es nuestro problema hoy?  
 
La preocupación por desentrañar el mapa del tesoro de la pedagogía teresiana de la oración en el 
Libro de la Vida, nace de una necesidad propia y ajena de sentido, de lugar, de relación, de 
orientación para nuestro propio camino de búsqueda. Hoy sigue siendo urgente el discernimiento 
de nuestra oración, la autentificación del suelo que sostiene el edificio del orante, las bases que 
asientan una verdadera y sana relación con Dios. 
 
Porque la oración sigue siendo un cajón de sastre, donde todo cabe y nada sobra, hasta hacer de 
ella la medida de nuestra propia religiosidad acomodaticia. El hombre es la medida de la oración, 
sus sentimientos, sus sensaciones y gustos, su anhelo de impactos puntuales, epidérmicos, de 
‘experiencias religiosas’ sin raíz creyente, transcendente. Religiosidades autojustificadoras, que 
legitiman posturas previas, ideologías o edificios incuestionables, inamovibles. Orantes fervorosos, 
afincados en actitudes inhumanas, ineducadas, egocéntricas, prepotentes, fundamentalistas, 
excluyentes de lo diferente, parece que a la oración le cupiera todo, sin compasión. 
 
¿Qué sucede en el Sancta Sanctorum de la oración personal y comunitaria que tan frecuentemente 
da a luz actitudes, ideas, discursos tan lejanos al evangelio? Se hace urgente hoy día la palabra de 
los maestros, la palabra de la experiencia acerca de la verdad de la oración, sus bases y sus efectos. 
Pocos autores, como Teresa, iluminan estas preguntas sobre el camino del verdadero orante4, y a 
su escucha nos queremos arrimar, como discípulos atentos. 
 

                                                 
2 Tomás ÁLVAREZ, Teresa de Jesús, enséñanos a orar, Burgos, Monte Carmelo 1981; Maximiliano HERRÁIZ, La 
oración, historia de amistad, Madrid, EDE 1981; Daniel DE PABLO MAROTO, Teresa en oración, Madrid, EDE 
2004; Secundino CASTRO, Ser cristiano según Santa Teresa, Madrid, EDE 1981: todo el capítulo 2: la oración del 
cristiano, pp. 57-92. 
3 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, Editorial Siglo Ventiuno, Madrid, 2002, p. 16. 
4 Fue propuesta hace años por la Renovación Carismática Internacional como guía para el discernimiento de la 
experiencia interior, para desmantelar equívocos y engaños frecuentes. 
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Vivimos hoy en lo que se ha llamado modernidad líquida5: Nada es estable, ni perdurable, todo es 
cambiante, efímero, líquido. Lo sólido, las certezas y lo durable han visto su fin. La actualidad se 
caracteriza por la inconsistencia. Esta modernidad líquida, dice Zygmunt Bauman, arrasa con las 
permanencias. Nada dura sino hasta el cansancio. 
 
La publicidad es el espejo de esta indurabilidad, insatisfacción permanente que pretende cobijarnos 
alejándonos del hogar. Al hombre y la mujer de hoy se les podría decir: “¿dónde estás que no 
estás?”6. La gran herida de nuestro tiempo es la ausencia de sí, el vacío de presencia y 
Presencia. El éxito de la publicidad radica en mantenernos alejados de nuestra  verdad. 
 
Voracidad de nuestras necesidades inconsistentes convertidas en timón y guía de la conducta. 
La insatisfacción es el motor que alimenta el consumismo. Una persona satisfecha, tranquila en su 
pobreza, integrada hace peligrar la maquinaria de la sociedad, basada en la demanda que genera una 
necesidad real o inducida. Escasos mensajes reales que ayuden a vivir felices sintiéndonos amados 
en nuestra propia piel. 
 
Un cierto caos parece envolver el futuro y el presente de nuestras certezas, con el consiguiente 
peligro de divinizar palabras afiladas, discursos deslumbrantes o experiencias religiosas 
epidérmicas, sentimentales que nos sostengan aunque sea en una débil esperanza. Anhelo de 
respuestas rápidas; pastillas de efecto anestésico inmediato. 
 
Inconsistencia, inestabilidad, indurabilidad, insatisfacción, caos… conforman algunas 
características de nuestro momento que hacen el camino de la oración harto dificultoso, muy 
trabado, y por ello mismo, urgente. En este contexto la palabra de Teresa es muchas veces certera, 
luminosa y oportuna.  
 
El hombre de hoy conoce mucho, pero necesita aprender a vivir en su propia biografía. 
Sabe muchas cosas, pero se desconoce a sí mismo. 
Tiene el peligro de vivir en el desencuentro a base de encuentros depredadores, aniquiladores, 
epidérmicos. Está amenazado por una soledad y un miedo que le paraliza y le bloquea, miedo al 
silencio, miedo a relaciones profundas, miedo a explorar sus adentros, miedo a Dios Vivo, miedo a 
amar sin calcular. 
 
¿Qué propone Teresa al invitarnos a hacer un camino de oración? Meternos en un lío, en un 
terreno peligroso, meternos de lleno en este caos que nos asusta, para atravesar nuestras 
necesidades, descubriendo el deseo profundo de Dios hacia nosotros y de nosotros a Él, para ser 
alcanzados por esta fidelidad amorosa de Dios, que se hace agua (líquido) de gracia para esta sed de 
relación amorosa, sed de hogar y plenitud. 
 
Tres actitudes claves: Aprender (verdad) a vivirse en Su Presencia; Simplificar (Unificar la 
mirada), recuperar una calidad de vida aquí y ahora; y Perseverar (Siempre comenzar) a amarle, 
amarnos. 

 
 2.2. APRENDER, actitud raíz ���� frente al creernos ya en posesión de la verdad 

 
(Aprender a aprender) 
Como buena maestra, Teresa ha sido toda su vida una buena aprendiz, se ha pasado la vida 
preguntando, buscando, conversando para contrastar lo vivido, escuchando la experiencia de otros 
en materia de oración, leyendo en buenos y no tan buenos libros. Ella confiesa con humildad, en un 
                                                 
5 Zygmunt BAUMAN, Modernidad líquida y fragilidad humana, México, Fondo de Cultura Económica 2003. 
6 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, El amor en los tiempos del cólera. El protagonista recibe esta pregunta. Está como 
ausente porque su mente y su corazón están en aquella que no le corresponde. 
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momento determinado, que no sabía cómo proceder en oración, ni cómo recogerse 4, 7; que no 
halló maestro que la entendiese 4, 7. 
 
La oración es escuela donde aprendemos a aprender, donde nos abrimos a una verdad que  no 
conocemos, donde nos dejamos sorprender por lo inesperado de un Dios siempre mayor. 
 
Aprender no sólo, ni fundamentalmente, referido a los contenidos del aprendizaje que se realiza en 
la oración, sino como actitud raíz de apertura, de receptividad, de escucha, atención, 
reconocimiento de la propia precariedad, aunque se haya llegado a la más alta cima de la 
experiencia mística. No hay alma en este camino tan gigante que no haya menester muchas veces 
tornar a ser niño y a mamar –y esto jamás se olvide, quizá lo diré más veces, porque importa 
mucho-, porque no hay estado de oración tan subido que muchas veces no sea necesario tornar al 
principio, y en esto de los pecados y conocimiento propio es el pan con que todos los manjares se 
han de comer, por delicados que sean, en este camino de oración, y sin este pan no se podrían 
sustentar 13, 15. 
 
Se trata de una de las actitudes más atractivas de la Santa, disposición permanente para aprender, 
que hace de ella una verdadera maestra de oración y de los caminos del interior. No hay buen 
maestro si no ha sido y sigue siendo buen discípulo: “Siempre he buscado quién me dé luz” 10,8. El 
verdadero sabio toda la vida es un principiante, ha dicho con lucidez un monje.7  
 
(Aprender a amar: siervos del amor 11, 1) 
La oración es el vehículo que conduce, encauza y alumbra esta necesidad que tiene Teresa de amar 
y saberse amada como base-raíz de su existir. Todos sus flirteos en la adolescencia, y en los 
primeros años de su vida religiosa son expresión de esta necesidad radical mal enfocada, que está a 
la base de la oración: mirarse en un Tú amoroso, que da sentido y construye su vida 
permanentemente. Relación de amor, de amistad, reciprocidad en constante alumbramiento. 
 
Procuremos ir mirando esto siempre y despertándonos para amar; porque si una vez nos hace el 
Señor merced que se nos imprima en el corazón este amor, sernos ha todo fácil y obraremos muy 
en breve y muy sin trabajo 22, 14. Determinarse a seguir por este camino de oración es comenzar a 
ser siervos del amor, seguir al que tanto nos amó, sin temor servil 11, 1. 
 
(Aprender a Dios) 
Para conocerle hay que desaprender. No seríamos fieles a Teresa sin atrevernos a ‘desconocer a 
Dios’, es decir, a dejarle libertad para ser Él mismo. Explorar la mirada de Dios y dejarse mirar, 
enfrentarse con Él nunca dejó en tablas el combate. Conocerle es salir herido, ponerse delante de Él 
es atreverse a perder para ganar. Dejarse sorprender. La oración nos encara con un Dios siempre 
por conocer. Por eso, lo aviso tanto, que les será menester, aun a los muy encumbrados en 
oración, algunos tiempos que los quiere Dios probar, y parece que su Majestad los deja;(…) pues 
el que más alto estuviere, más se ha de temer, y fiar menos de sí. 15, 12. 
 
En el relato de su Vida nos encandila refiriéndose a Dios  empeñado en regalarla y atraerla a sí. 
Se sentía perseguida, acosada, esperada: Sea bendito por siempre, que tanto me esperó Prólogo 2; 
Andaba Su Majestad mirando y remirando por dónde me podía tornar a Sí. ¡Bendito seáis Vos, 
Señor, que tanto me habéis sufrido! Amén. 2, 9; Andaba más ganoso el Señor de disponerme para 
el estado que me estaba mejor 3, 3; Sea por siempre bendito, que tanto me ha sufrido. Amén. 4, 11; 
¡Oh, grandeza de Dios, y con cuánto cuidado y piedad me estábais avisando de todas maneras, y 
qué poco me aprovechó a mí! 7, 8; Me tenía con las suyas (manos) el que me quería para hacerme 
mayores mercedes 7, 17; Con regalos grandes castigabais mis delitos 7, 19; ¿Ni quién podrá 

                                                 
7 Shunryu Suzuki, Mente Zen, mente de principiante. 
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desconfiar, pues a mí tanto me sufrió? 8, 8; Por el grande amor con que anda granjeando 
tornarnos a Sí, pido yo se guarden de las ocasiones 8, 10; Y miren lo que ha hecho conmigo, que 
primero me cansé de ofenderle que Su Majestad dejó de perdonarme. Nunca se cansa de dar ni se 
pueden agotar sus misericordias. No nos cansemos nosotros de recibir. 19, 15. También 24, 2. La 
oración es sobre todo lo que Él hace en mí, lo que le permito hacer. 
 
Este es el despertar de la oración, la caída en la cuenta de un acoso persistente, de ese amor 
madrugador. La primera verdad de la oración, sabernos amados por Dios. Rendirnos a ese 
protagonismo primero de su amor, darle crédito, consentir, dejarnos del todo en Él, dejarnos amar. 
 
(Aprender nuestra verdad de cuando niños) 
Aprender la verdad de cuando niña 1, 5; 3, 5. Volver al amor, a la verdad primera, que para cada 
uno tendrá unas resonancias especiales y concretas. En todos nosotros hay una verdad olvidada, 
impresa en la raíz de lo que somos, una confianza fundamental, que ha quedado en ocasiones 
enterrada bajo los escombros de heridas, éxitos y tropiezos. Con frecuencia nos hacemos mayores 
en el peor sentido de la palabra, desconectando de aquella espontanea, ingenua y limpia oración y 
actitud que la Santa describe en el primer capítulo: era el Señor servido me quedase en esta niñez 
imprimido el camino de la verdad 1, 5; Verdad a la que el Señor la hace volver escuchando sus 
palabras: la fuerza que hacían en mi corazón las palabras de Dios, así leídas como oídas, y la 
buena compañía, vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no era todo nada, y la 
vanidad del mundo, y cómo acababa en breve (Qo 1, 2) 
 
Una gran sabiduría acompaña aquellas palabras que sobrecogían a la niña Teresa: Espantábanos 
mucho el decir que pena y gloria era para siempre en lo que leíamos. Acaecíanos estar mucho rato 
tratando de esto y gustábamos de decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre! 1, 5. Entrar 
en la experiencia de la temporalidad, de la fugacidad, del paso del tiempo, gran sabiduría, que 
despierta al presente. Entrar en oración es adentrarse en otro ritmo, el de Dios. 
 
Humildad: búsqueda de la verdad 
Esta exigencia de verdad la lleva a valorar mucho la transparencia, la comunicación, el ser 
verdaderos, no mentir. Decirse con nobleza y sinceridad, para que se haga luz. Necesidad de 
expresar el camino de la propia oración, para ser orientados. No sólo el camino espiritual en 
general, sino nuestro proceder en la oración y el contenido, los adentros de la oración. 
 
La gran clave del discernimiento teresiano, y omnipresente en sus escritos, no sólo en Vida, es la 
humildad. En cada una de las aguas o grados de oración repite sin cesar la necesidad urgente de la 
humildad para no ser engañados, para no volver atrás. Permanente obsesión, que tiene tanto que ver 
con esta actitud de vivir en verdad. 
 
Siempre la humildad delante para entender no han de venir estas fuerzas de las nuestras. Más es 
menester entendamos cómo ha de ser esta humildad… 13, 3-4. La verdadera humildad no es apocar 
los deseos, ni querer imitar a los santos miméticamente, ni tampoco temer ser audaces como ellos. 
 
La búsqueda de la verdad, recorre la vida de Teresa, como una constante. La oración no será otra 
cosa que ponerse ante la mirada de Dios, queriendo encontrarse con la verdad propia, la de un tal 
Dios y de los otros, el deseo de hacer la voluntad de Dios, y no la propia. Constantemente dirá que 
si es verdadera experiencia de Dios deja verdad, paz, humildad, desasimiento de sí, etc. Si es del 
demonio (…) deja inquietud y poca humildad y poco aparejo para lo efectos que hace el de Dios. 
No deja luz en el entendimiento ni firmeza en la verdad 15, 10 
 
No será engañada si no se fía de sí, si está fortalecida en la fe. Con esta fe viva, fuerte, procura ir 
conforme a la Iglesia, preguntando a unos y a otros, como quien tiene ya hecho asiento fuerte en 
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estas verdades, que no la moverían cuantas revelaciones pueda imaginar – aunque viese abiertos 
los cielos (Hch 7, 55)- un punto de lo que tiene la Iglesia. 25, 12. 
 
Pues tenemos Rey todopoderoso y tan gran Señor que todo lo puede y a todos sujeta, no hay que 
temer andando, como he dicho, en verdad delante de su Majestad y con limpia conciencia 26, 1. 
 
Maestro 
En esta línea está la insistencia en la necesidad de maestros y compañeros de camino, que no 
siempre la entendieron, y en ocasiones la engañaron, pero siempre los buscó, con el deseo de 
‘desengañarse’, para contrastar su camino. En este sentido enfoca también el apoyo del grupo de 
los que al presente se amaban en Cristo, para desengañarse y buscar cómo contentar a Dios 16, 7. 
Nunca se fió del todo de sí, aunque en muchas ocasiones ella veía claro lo que otros le decían era 
engaño Cf. 25, 14-17. 
 
El maestro es muy necesario, si es experimentado 13, 14. Para todo hay necesidad de maestro 19, 
15. En todo es menester experiencia y maestro; porque, llegada el alma a estos términos, muchas 
cosas se ofrecerán que es menester con quién tratarlo; y si buscado no le hallare, el Señor no le 
faltará, pues no me ha faltado a mí, siendo la  que soy. 40, 8. 
 
Recuerda lo perdida que se encontró por no hallar maestro, confesor que la entendiese: me había 
dado don de lágrimas y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a 
menudo y comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por maestro; porque yo no hallé maestro 
–digo confesor– que me entendiese, aunque le busqué, en veinte años después de esto que digo, que 
me hizo harto daño para tornar muchas veces atrás, y aun cuando para del todo perderme 4, 7. 
 
A los comienzos es más importante irse deteniendo y atados a la discreción y parecer del maestro, 
pero que el maestro no los enseñe a ser sapos, ni que se contente con que se muestre el alma a sólo 
cazar lagartijas 13, 3. Muy importante que el maestro sea avisado, de buen entendimiento, y tenga 
experiencia 13, 16. 
 
Quiérome declarar más, porque estas cosas de oración todas son dificultosas; y si no se halla 
maestro, muy malas de entender. 13, 12. Puede hacer muchos embustes el demonio, y así no hay 
cosa en esto tan cierta que no lo sea más temer e ir siempre con aviso, y tener maestro que sea 
letrado y no le callar nada 25, 14. 
 
Díjele (Padre Pedro Ibáñez OP) entonces todas las visiones y modo de oración y las grandes 
mercedes que me hacía el Señor, con la mayor claridad que pude, y supliquéle lo mirase muy bien, 
y me dijese si había algo contra la sagrada Escritura y lo que de todo sentía 
 
(Aprender a discernir el proceso de nuestra oración, los itinerarios) 
Desde siempre los grandes maestros de la oración han narrado su proceso de búsqueda y 
descubrimiento, y han propuesto itinerarios. Fueron exploradores a ciegas, en gran medida, una 
vez que llegaron hasta donde libros y maestros supieron encaminarles; a partir de ahí comenzó su 
original camino. Teresa hablará repetidamente de esta soledad, en la que no bastaron los libros, a 
la que no llegó maestro. Estuvo años aguardando, resistiendo, luchando. 
 

Esto diré suspirando 
dentro de muchísimo tiempo, 
en algún lugar: 
dos caminos divergían 
en un bosque, y yo… 
yo elegí el menos transitado: 
y eso ha sido la clave 
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 Robert Frost 
 
La Santa vive en su propia historia orante un proceso, que describe al pasar el tiempo, como 
pedagogía de Dios, una vez que los acontecimientos han ido reposándose en cierta distancia y que 
ella misma ha ido recibiendo luz para entender y para expresar: Una merced es dar el Señor la 
merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia; otra es saber decirla y dar a entender cómo 
es 17, 5. 
 
Buscamos procesos, tal vez por la misma necesidad que tenemos de apoyos y seguridades, de 
sabernos encontrados o queriendo encontrarnos, ubicarnos, encauzados, localizados en un 
conjunto de sentido. En camino de búsqueda de nuestro lugar en el mundo, frente a Dios y a los 
demás, dentro de nosotros mismos. Necesitamos referencias para ubicarnos. En el libro Subida 
del Monte Sión, de Bernardino de Laredo, Teresa va dejando subrayado lo que de aquel itinerario 
ella había vivido, y se sintió consolada, haciéndole el libro de espejo. 23, 12, para hacerse entender 
de quienes la podían aconsejar. 
 
Identificamos tres fases de la oración de Teresa en las que no nos resulta difícil reconocernos: 
espontánea, cuando niña; difícil, de los 20 a los 38-40; y mística, o infusa, hasta su muerte.8 
 
De cara a la pedagogía y al aprendizaje, nos importa mucho preguntarle a Teresa por la dificultad en 
la oración y las causas de tantos años aparentemente estancada. Nunca estamos en el mismo lugar, 
porque nunca está Dios de la misma forma en nosotros. De aquí la necesidad de comprender las 
etapas del proceso, de la pedagogía divina, que atraviesa en muchos momentos el ‘no saber’, 
como parte esencial del dejarse conducir. Su dificultad para discurrir, su incoherencia de vida, no 
encontrar maestros adecuados, dificultad para confiarse del todo, etc. 
 
Dificultad para discurrir con el entendimiento. No es capaz de representar e imaginar, ni 
meditar 9, 4-5. El pensamiento parece un loco furioso 30, 16, o esas maripositas de la  noche, que 
van y vienen, sin parar en un punto 17, 6. 
 
Pasa en torno a 20 años, nada menos, con muchos altibajos, en grandes trabajos y sequedades, en 
que solía encontrar consuelo después de comulgar, o con un libro. Si no tenía libro sentía como si 
fuera a pelear con mucha gente 4, 9. El libro hacía de escudo de los muchos pensamientos y así 
tenía algún consuelo. Cuando no había libro era desbaratada el alma y los pensamientos perdidos 4, 
9. 
 
Aquí dice que muchas veces estaba deseando que se acabara la oración, de lo mal que lo pasaba, 
teniendo grandes tentaciones de  no ir a la oración, le daba mucha tristeza entrar en el coro 8, 7. 
 
La segunda dificultad grave que vive la Santa es la incoherencia de vida. Siente que por una lado 
van la exigencias de la oración y por otro la vida. Luego dirá que ‘oración y regalo no se 
compadecen’, pero aquí convive con amistades y devaneos, en los que la vanidad, la pérdida de 
tiempo en afectos, conversaciones mundanas. La Santa vive este tiempo con verdadera angustia y 
pesar. Llega a decir que no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte 8, 12. Las exigencias 
de su relación con Dios no casan con este ritmo y mala calidad de vida.  Ni yo gozaba de Dios, ni 
traía contento en el mundo 8, 2. 
 
La vergüenza que le da acercarse a Dios en estas condiciones la hace sucumbir, y deja la oración 
durante un año y medio: Hízome en esto gran batería el demonio y pasé tanto en parecerme poca 
humildad tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he dicho, la dejé año y medio 8, 4. Este año y 

                                                 
8 Todo este itinerario de la oración teresiana muy bien sintetizado y descrito en Tomás ÁLVAREZ, ob. cit., pp. 15-39. 
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medio marcará a la Santa de tal modo que una de las ideas que más repite en todas las fases de la 
oración es que no se deje por nada, advirtiendo que no se caiga en su mismo error. 
 
Teresa se atribuye a sí toda la culpabilidad de este abandono de la oración, porque siente que Dios 
estaba ahí, cerca. Era ella la que no estaba, la que en un caso por su psicología y en otro por el 
divorcio entre la exigencia de Dios y del mundo, que la llevan a no querer enfrentarse con la verdad 
de Dios, y que dirá es falsa humildad, es decir, huída de la verdad. 30, 9. En multitud de ocasiones 
volverá la Santa con grande arrepentimiento y mucho disgusto sobre este tiempo de su vida. 
 
Ya había empezado hacía tiempo la oración sencilla de recogimiento, su modo de oración, que 
describe como representar a Cristo dentro de sí, hablar con él, estar con él. 4, 8; 9, 4. Éste era su 
principal recurso, y, lo más normal era servirse de algún libro, como se ha dicho, para la baraúnda 
de los pensamientos, de la imaginación. A veces leía poco y a veces mucho 4, 9. Le gustaba mucho 
meditar en el pasaje de la Magdalena 9, 2 o de la Samaritana 30, 19. 
 
Insiste, sobretodo, en escenas bíblicas de encuentro personal con Jesús, en las que ella ocupe un 
lugar frente a Él, a sus pies. Aquí hay que señalar todo el capítulo 22, la humanidad de Jesucristo. 
También se lamenta mucho de cómo pudo en algún momento prescindir de su humanidad. Cristo 
humano y divino es el aspecto central de la oración teresiana, de toda su vida de enamorada. 
 
La naturaleza también es un recurso que a ella le sirve, le centra, le ayuda. Le aprovechaba ver 
campo o agua, flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me despertaban y 
recogían y serían de libro 19, 5. 
 
Oración es, para la Santa, fundamentalmente, estar con Cristo, relación personal, dinámica, en 
permanente vitalidad.  
 
 De hecho la definitiva conversión tendrá lugar ante un Cristo muy llagado, con el que conversa 
espontanea lo que en ese momento está sintiendo su alma 9, 1-2. Diálogo sabroso y entrañable de 
familiaridad: no me había de levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. 9, 1 
 
El paso a la fase mística hace también de paso de la representación a la presencia. Los siguientes 
28 años de la vida de la Santa serán una irrupción de la presencia, de muchas formas, aunque 
conservará la estructura y la forma de la oración de estos casi 20 años de dificultad y lucha. 
 
Aprender mi propio modo de orar (teología del nombre bíblico, ‘mi’ nombre, como Dios me  
nombra), tal como Teresa acaba encontrando en multitud de sugerencias y propuestas, la oración 
que tiene que ver con su personalidad. Mis ritmos, el modo como Dios me quiere llevar. 
Originalidad que pasa por un aprendizaje humilde, hecho de paciencia, de soledad perseverante, 
de escucha, de ensayos, aciertos, y errores, hasta dejarse conformar por la oración que autentifica la 
relación con el Amigo, encuentro de dos verdades en permanente rehacerse y renacer. 
 
Aviso de la Santa para aquellas líneas de pensamiento que uniforman peligrosamente, sin dejar 
respirar, sin distinguir la peculiaridad original del orante. Hay maestros, acompañantes, grupos o 
movimientos que corren este peligro, de no respetar un rimo diverso al previamente marcado o 
canonizado por los dirigentes. Hay quienes, queriendo ayudar desayudan: Yo he topado almas 
acorraladas y afligidas por no tener experiencia quien las enseñaba, que me hacían lástima, y 
alguna que no sabía ya que hacer de sí, porque no entendiendo el espíritu, afligen alma y cuerpo y 
estorban el aprovechamiento 13, 14. Es gran negocio no traer el alma arrastrada, como dicen, sino 
llevarla con suavidad para su mayor aprovechamiento 11, 16. 
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Fiad de su bondad, que nunca faltó a sus amigos. Tapaos los ojos de pensar por qué da [a] aquel 
de tan pocos días devoción, y a mí no en tantos años, creamos es todo para más bien nuestro; guíe 
su Majestad por donde quisiere; ya no somos nuestros, sino suyos; harta merced nos hace en 
querer que queramos cavar en su huerto, y estarnos cabe el Señor de él, que cierto está con 
nosotros. 11, 12. 
 
Todo el capítulo 12 insiste en no forzar nosotros el paso, dejar que sea el Señor el que marque el 
ritmo. No se suban sin que Dios los suba 12, 4; Torno otra vez a avisar que va mucho en no subir el 
espíritu si el Señor no le subiere (…) que podrá el demonio causar alguna ilusión 12, 7. 
Con libertad se ha de andar en este camino, puestos en las manos de Dios. Si Su Majestad nos 
quisiere subir a ser de los de su cámara y secreto (Cant 1, 3), ir de buena gana; si no, servir en 
oficios bajos y no sentarnos en el mejor lugar (Lc 14, 10)… Dios tiene cuidado más que nosotros y 
sabe para lo que es cada uno 22, 12. 
 
Los maestros nos orientan, y nos animan a seguir, a descubrir, a perdernos, a encontrarnos, a darle 
forma a nuestra peculiar forma de decir Dios, de dejarnos mirar y nombrar por Él. Ella propone su 
experiencia, pero siempre deja la puerta abierta a que otros puedan o no verse reflejados en ella: 
hallará grande provecho, y hace muchos provechos esta manera de oración; al menos hallóle mi 
alma 13, 22 
 
El modo de orar teresiano se beneficia y relativiza en sus hijas. Cada una de ellas, bebiendo en la 
misma fuente del carisma teresiano, ha tenido la libertad de estrenar sus propios recursos y marcar 
acentos genuinos y originales. 
 

 2.3. SIMPLIFICAR: “Mire que le mira” 13, 22 (Calidad de vida y relación) 
 
Si en algo coinciden los grandes maestros de oración de todas las tradiciones, no es en la 
complicación de sus formulaciones, sino en la simplicidad con la que expresan los elementos más 
esenciales del camino interior. Sin trastornar la retórica, dice simpática 15, 9. 
 
Incluso en los grados más elevados de la mística, Teresa no abandona las simplicidades con las que 
se inició en la oración, aunque no le cueste trabajo ya imaginar, porque el Señor irrumpe sin que 
ella se canse. La máxima altura, hondura y santidad, coincide con la máxima simplicidad y llaneza. 
 
Las cuatro maneras de regar el huerto nos llevan a centrar la vida en aquel que es fuente de todas 
ellas, del que dimanan todos los manantiales. La misma denominación de los modos de oración, 
recogimiento, quietud, unión, éxtasis, etc. aluden a una unificación interior en proceso: ¿Cuándo, 
mi Dios, ha de estar ya toda junta mi alma en vuestra alabanza y no hecha pedazos, sin poder 
valerse a sí? 17, 5. 
 
Modo de oración 
Teresa no tiene un método de oración articulado, sí un modo de oración, que describe de forma 
muy simple y no resulta nada difícil de enseñar, tal como hace con su padre, algunos amigos 
cercanos y su hermano Lorenzo. Su formulación es clara, aunque no sea tan claro el dinamismo 
posterior y los pasos siguientes, desde los primeros momentos de la meditación hasta la más alta 
experiencia de la contemplación: 
 
Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro Bien y Señor, dentro de mí presente, y esta 
era mi manera de oración 4, 8; 
 
Tenía este modo de oración: que, como no podía discurrir con el entendimiento, procuraba 
representar a Cristo dentro de mí, y hallábame mejor –a mi parecer- de las partes adonde le veía 
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más solo (…) De estas simplicidades tenía muchas (…) Y tengo para mí que por aquí ganó mucho 
mi alma, porque comencé a tener oración son saber qué era. 9, 4 
 
Se esté allí con él, acallado el entendimiento. Si pudiere, ocuparle en que mire que le mira, y le 
acompañe y hable y pida y se humille y regale con él 13, 22 
 
Vale más un poco de estudio de humildad y un acto de ella que toda la ciencia del  mundo. Aquí no 
hay que argüir, sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza representarnos delante 
de Dios, que quiere se haga el alma boba, como a la verdad lo es delante de su presencia, pues su 
Majestad se humilla tanto, que la sufre cabe sí, siendo nosotros lo que somos. 15, 8; a continuación 
dice con chispa que hace más dando gracias, que el entendimiento trastornando la retórica 15, 9. 
(Está hablando de la segunda agua, de la oración de quietud). 
 
Realismo teresiano: oración es humanidad 
La oración teresiana se discierne y sanea en lo real, entre los pucheros, se autentifica en las 
virtudes concretas. La mejor prueba de una oración verdadera es una persona saneada en lo 
humano, fortalecida en la capacidad de relación y el desprendimiento de sí, capaz de enfrentar las 
circunstancias dejándose labrar por ellas, sin evadirse, sin espiritualismos huidizos. El siglo XVI es 
rico en experiencias místicas, también en imposturas clamorosas, en mentiras extraordinarias, en 
milagros amañados, como en todos los tiempos, en búsqueda de mundos ideales, proyecciones y 
fugas de lo real. 
 
Contemporáneo de Teresa, San Ignacio estaba vivamente preocupado por este peligro de alejarse de 
la realidad, que tienta permanentemente a espirituales y orantes. 
 

A cada santo su carisma. A San Ignacio, el de la pasión por lo real. La neurosis tiende a 
extrañarnos de la realidad. Ignacio, apasionado de lo real, quiere entrañarnos en ella. Cree 
en su fuerza curativa. Las cosas, dice, “cuasi por fuerza persuaden”. Por eso, llevaba tan 
mal las exageraciones, lo fantástico, la retórica y la verborrea. Maestro de la sospecha y 
desmontador de falsas ilusiones, no es raro que, como nos refiere Nadal, dijera que “de 
cien personas dadas a la oración; noventa serían ilusas (dudo si decía noventa y nueve”.9 

 
El éxtasis más importante para Teresa es abrazarse a la cruz y seguirle en amistad por el mismo 
camino que nos enseñó él 11, 10. 15. No son las lágrimas, los gustos y la ternura, sino servir con 
justicia y fortaleza de ánima y humildad 11, 13, como buenos caballeros que sin sueldo quieren 
servir a su Rey 15, 11 desasidos de todo género de contentos. Con tan buen capitán… todo se 
puede sufrir 22, 6. 
 
Lo más importante de todo este camino de oración no son las realidades, los fenómenos 
extraordinarios, sino las virtudes: La verdadera pobreza de espíritu, que es no buscar consuelo ni 
gusto en la oración –que los de la tierra ya están dejados-, sino consolación en los trabajos por 
amor del que siempre vivió en ellos, y estar en ellos y en las sequedades quieta. 22, 11 
 
La Santa vive la oración en medio de circunstancias muy contradictorias, comenzando por su 
propia incapacidad para discurrir y sequedad, en toda clase de condicionantes, de enfermedad, 
críticas, murmuraciones, problemas familiares, problemas entre calzados y descalzos, etc. etc. Un 
acoso permanente desde dentro y desde fuera.  Ahí se da la oración, en lo real, en el corazón del 
conflicto. Ella dice que en la misma enfermedad y ocasiones es la verdadera oración, cuando es 
alma que ama, en ofrecer aquello y acordarse por quién lo pasa y conformarse con ello y mil cosas 
que se ofrecen. 7, 12 
                                                 
9 José María FERNÁNDEZ MARTOS, La incorporación de la realidad como clave del cambio en los Ejercicios 
Espirituales, en Psicología y Ejercicios Ignacianos, Vol. I, Mensajero-Sal Terrae 1997, p. 241. 
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El Desierto en la Ciudad, recoge un momento decisivo de la vida de Carlo Carreto, que marcó un 
antes y un después en su camino de oración. Él solía hacer diez horas de oración al día, se sentía 
dichoso, conocía las constelaciones de estrellas y tenía paz. Pero el abad le mandó a trabajar diez 
horas con los obreros. Obedeció. Pero al llegar la noche, descubrió que apenas le quedaban fuerzas 
y ganas de orar: 
 

“Me acordaba de la oración de mi madre, cargada con cinco hijos, o de los campesinos, obligados a 
trabajar doce horas al día durante el verano. Si para orar fuera necesario un poco de descanso, 
aquellas pobres gentes no hubieran podido nunca orar. Por eso el tipo de oración que yo había 
practicado abundantemente hasta entonces era la oración de los ricos, la de los cómodos y bien 
alimentados, dueños de su tiempo, que pueden disponer de su horario (…) No entendía nada, o, 
mejor, empezaba a entender las cosas verdaderas. ¡Lloraba! y las lágrimas corrían por la gandula 
que cubría mi fatiga de pobre. Y entonces, en ese estado de auténtica pobreza, es cuando logré hacer 
el descubrimiento más importante de mi vida de oración. ¿Queréis conocerlo? La oración es cosa del 
corazón, no de la cabeza. Sentí como si se me abriese en el corazón un torrente y por primera vez 
‘experimenté’ una nueva dimensión de la unión con Dios. ¡Qué aventura tan extraordinaria me 
estaba sucediendo! Nunca olvidaré aquel instante”.10  

 
Descubre que lo cotidiano, sin revestimientos extraordinarios, sin devoción, encierra el secreto 
del camino interior: cuando  no la tuvieren (devoción) no se fatiguen, y que entiendan que no es 
menester, pues su Majestad no la da, y anden señores de sí mismos (…) importa mucho comenzar 
con esta libertad y determinación (…) 11, 14-15 
 
Teresa es muy recelosa de una oración sentimental, psicologicista… exorciza permanentemente la 
tentación de dejarnos llevar de los gustos y no ir a la raíz, al desasimiento de sí en apertura a 
Él.  
 
Confianza 
La confianza es un elemento clave del camino oracional y de conversión de la Santa frente al 
Cristo muy llagado, decisivo comienzo de una etapa nueva en su proceso oracional. 
 
Un capítulo anterior reconocía que aún faltaba la confianza: Suplicaba al Señor me ayudase; más 
debía faltar –a lo que ahora me parece- de no poner en todo la confianza en Su Majestad y 
perderla de todo punto de mí. 8, 12. 
 
Ante la imagen del Cristo muy llagado se rinde en confianza y se ve muy mejorada de allí en 
adelante, reconociendo ser la confianza (la gracia siempre primero, se sobreentiende) el decisivo 
impulso: Esta postrera vez de esta imagen que digo, me parece me aprovechó más, porque estaba 
ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios (…) fui mejorando mucho desde 
entonces 9, 3. 
 

 2.4. PERSEVERAR: “Animas animosas” 13, 2: con tan buen capitán 22, 6  
 
No se refiere simplemente al hecho de resistir en la lucha de la oración y no dejarla, tal como 
remarca tantas veces la Santa, sino a la continuación del camino, en anchura, profundidad y vacío 
de sí, en crecimiento de amistad, que mientras se vive, se crece, y mientras hay relación, nos 
seguimos descubriendo y seguimos sorprendiéndonos de quién es Dios y de quiénes somos 
nosotros. 
 
No hay jubilación en la relación, no hay estancamiento, no hay caducidad, porque no hay cansancio, 
sino de lo que es costumbre, pero Dios nos desacostumbra en cada paso del camino, nos enamora 

                                                 
10Carlo Carreto, El Desierto en la ciudad, Madrid, BAC 1979, p. 33-34. 
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dejándonos aparentemente en soledad, nos pone hambre de sí, haciéndonos pasar a un alimento 
diferente, desasiéndonos de lo caduco. 
 
Perseverar significa seguirle a Él, darlo todo por Él, renunciar a todo por Él. Atreverse, como el 
esclavo, a entregar todo para volver a la propia tierra de origen. Dios es nuestra tierra de origen.  
 
Confianza y no apocar los deseos 13, 2. Su Majestad es amigo de ánimas animosas, como vayan 
con humildad y ninguna confianza de sí; y no he visto a ninguna de éstas que quede baja en este 
camino 13, 2. Si persevera, no se niega Dios a nadie; poco a poco va habilitando Él el ánimo para 
que salga con esta victoria (…) 11, 4; Ya sabe Su Majestad nuestra miseria y bajo natural mejor 
que nosotros mismos, y sabe que ya estas almas desean siempre pensar en Él y amarle. Esta 
determinación es la que quiere 11, 15. 
 
Recuperamos algunas citas en las que la Santa insiste a lo largo y ancho del libro de la Vida, en no 
dejar la oración, independientemente del estado en que se esté, incluso cuando no se puede orar por 
enfermedad o falta de ánimo no hay que rendirse, ni desanimarse. Llama la atención esta insistencia 
constante, este placaje teresiano para que no dejemos la oración. 
 
Éste fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo de parecer humildad, que 
comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida; y parecíame era mejor andar como los 
muchos 7, 1 
De lo que yo tengo experiencia puedo decir: y es que, por males que haga, quien la ha comenzado 
no la deje, pues es el medio por donde puede tornarse a remediar y, sin ella, será muy más 
dificultoso. 8, 5 
Y así se determine, aunque para toda la vida le dure esta sequedad, no dejar a Cristo caer con la 
cruz. Tiempo vendrá que se lo pague por junto 11, 10. 
Lo que aviso mucho es que no deje la oración, que allí entenderá lo que hace y ganará 
arrepentimiento del Señor y fortaleza para levantarse 15, 3 
Sabe el traidor que alma que tenga con perseverancia oración la tiene perdida, y que todas las 
caídas que la hace dar la ayudan, por la bondad de Dios, a dar después mayor salto en lo que es su 
servicio: algo le va en ello. 19, 4 
No la engañe en que deje la oración, como hacía a mí con humildad falsa 19, 15 
 
Me ha llamado mucho la atención esta insistencia tan persistente en no dejar la oración, que recorre 
las páginas del Libro de la Vida, se ve que en ello nos va todo. 
 
Virtudes 
El efecto de la oración verdadera es crecimiento de las virtudes en todos los grados. Llama la 
atención, por ejemplo, cómo une oración y guardar las espaldas de los otros, empeño en no hablar 
mal de nadie a sus espaldas, tan célebre en Teresa, señal del arraigo en la verdadera oración. Que 
mientras más crece el amor y humildad en el alma, mayor olor dan de sí estas flores de virtudes, 
para sí y para los otros 21, 8. 
 
 Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oración que me había hecho, que ésta me hacía 
entender qué cosa era amarle; porque de aquel poco tiempo vi nuevas en mí estas virtudes, aunque 
no fuertes, pues no bastaron a sustentarme en justicia: no tratar mal de nadie, por poco que fuese, 
sino lo ordinario era excusar toda murmuración, porque traía muy delante cómo no había de 
querer ni decir de otra persona lo que no quería dijesen de mí (…) Vínose a entender que adonde 
yo estaba tenían seguras las espaldas 6, 2-3. 
 
Hase de notar mucho, y dígolo porque lo sé por experiencia, que el alma que en este camino de 
oración mental comienza a caminar con determinación, y puede acabar consigo de no hacer mucho 
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caso, ni consolarse ni desconsolarse mucho porque falten estos gustos y ternura, o la dé el Señor, 
que tiene andado gran parte del camino. Y no haya miedo de tornar atrás, aunque más tropiece, 
porque va comenzado el edificio en firme fundamento. Sí, que no está el amor de Dios en tener 
lágrimas, ni estos gustos y ternura que por la mayor parte los deseamos y consolamos con ellos, 
sino en servir con justicia y fortaleza de alma y humildad. Recibir, más me parece a mí eso, que no 
dar nosotros nada. 11, 13. 
 
 
Compañía 
En el camino de la oración, el que va solo es muy fácil que sucumba, por la fuerza de las 
dificultades. Ella misma explica de sí que para caer, había muchos amigos que me ayudasen; para 
levantarme, hallábame tan sola que ahora me espanto 7, 22.  
 
El grupo de los amigos que se aman en Cristo nace de esta necesidad que acompaña a la oración, en 
la mentalidad teresiana, de animarse, apoyarse, de contagiarse. Para buscar juntos la verdad y 
ayudarse a contentar a Dios 16, 7, para estimularse en la oración. 
 
En todos estos casos está muy presente una idea muy marcada en la Santa por su propia experiencia 
de soledad y por su natural comunicativo y de relación.  
 
La relación humana y oración son vasos comunicantes. No son dos realidades separadas, forman 
parte de la verdad de la persona, en relación, desde sí misma hacia Dios y los otros.  
 
La herida del desamor se ha de ir curando en experiencias, sacramentos de encuentro sanador, para 
poder  ponerse en pie y respirar, para cuidar el trato con el Señor habremos de aprender a tratar 
entre nosotros y recordarnos, con gestos y palabras las verdades fundamentales que pueden hacer 
de base a la verdad del trato con Dios. 
 
Verdadero caballo de batalla de las comunidades religiosas y comunidades cristianas de todo tipo, 
la relación interpersonal, el trato fraterno, el saber comunicar y convivir en la diferencia, en el 
respeto, en relación creativa y constructiva. Aquí se nos va gran parte de la vida, tenemos, como la 
hemorroisa, una herida abierta, nos desangramos. Las comunidades pierden mucha energía en el 
conflicto comunitario, en discusiones estériles, en orgullos de poder y en malentendidos, en 
chiquillerías nacidas al calor de faltas de sinceridad y de nobleza. Mi pregunta es: ¿Esta dificultad 
para crecer en una sana relación, no plantea una pregunta acerca de la calidad de nuestra oración? 
¿Hasta qué punto la oración, si es verdadera va saneando a la persona entera, también en su 
dimensión de relación? ¿Cómo se casa una vida intensa de oración con falta de un trato humano, 
sereno y educado? 
 
Por eso aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio, procuren amistad y trato 
con otras personas que traten de lo mismo. Es cosa importantísima, aunque no sea sino ayudarse 
unos a otros con sus oraciones. ¡Cuánto más que hay muchas más ganancias! Y no sé yo por qué 
(pues de conversaciones y voluntades humanas, aunque no sean muy buenas, se procuran amigos 
con quien descansar, y para más gozar de contar aquellos placeres vanos) no se ha de permitir que 
quien comenzare de veras a amar a Dios y a servirle deje de tratar con algunas personas sus 
placeres y trabajos, que de todo tienen los que tienen oración. 7, 20 
 
Porque andan ya las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es menester hacerse espaldas unos a 
otros los que le sirven para ir adelante, según se tiene por bueno andar en las vanidades y 
contentos del mundo. Y para éstos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios hay tantos que 
murmuren, que es menester buscar compañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes en no les 
pesar de padecer; y si no, veránse en mucho aprieto. 7, 22 
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3. ALGUNAS CLAVES DEL DISCERNIMIENTO EN LOS CUATRO GRADOS DE 
ORACIÓN: “DESENGAÑAR” 16, 7. 
 
Recogiendo la idea que escuchábamos en San Ignacio, la oración encierra muchos engaños, 
ilusiones, fantasías, proyecciones, inventos. Una de las mayores riquezas de la pedagogía 
teresiana es su aportación al discernimiento de la auténtica oración, de una verdadera relación con 
Dios. Los capítulos dedicados a los cuatro modos de regar el huerto son un verdadero mapa de ruta, 
un catecismo para iluminar los caminos de la oración y sus efectos. 
 
Para emprender este camino los que comienzan a ser siervos del amor 11, 1, siguiendo al que tanto 
nos amó, han de aprovisionarse adecuadamente: condiciones, tentaciones y efectos de la oración. 
Da algunas claves para comenzar con solidez11. Escribe estos cuatro modos de oración para que 
aproveche 
 

- Dar la raíz y posesión (no sólo la renta o los frutos) 11, 2; ser pobres (dejando la esclavitud 
de la honra) 11, 2;  

- Por este camino de Cristo (cruz) han de ir todos (principiantes, aprovechados y perfectos) 
11, 5 

- Perseverar y esforzarse 11, 3 
 

 3. 1. POZO Capítulos 11-13 
 
En esta primera agua se recogen los sentidos derramados; se procura soledad y considerar la vida 
de Cristo (Meditación) 11, 9. 
 
El elemento más relevante del magisterio teresiano en esta agua son las claves acerca de qué hacer 
si hay sequedad, disgusto y desabor 11, 10: Insiste en la autenticidad, no fingir, aceptar el ritmo 
de Dios, no acelerar el paso nosotros (cf. todo el capítulo 12). No vivir de puntillas. 
 
Expresión muy típica de la Santa de desinterés y gratuidad en la relación: aunque para toda la 
vida dure la sequedad, no dejar a Cristo caer con la cruz… 11, 10; No compararse, si a otro da 
devoción 11, 10; Tener libertad, alegría y determinación 11, 10.15; ánimas animosas 13, 1-2. 
 
Avisa también de algunas tentaciones en estos principios 13, 4-11: falsa humildad; hacer 
demasiado caso a la salud y al cuerpo; procurar sin discreción que todos sean espirituales, 
pareciendo enseñan; quedarse en los pecados y faltas de otros, con dudoso celo; quedarse 
atrapados en el solo manjar del discurrir. 
 

 3.2. NORIA: QUIETUD Capítulos 14-15 
 
Se comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatural, porque en ninguna manera ella 
puede ganar aquello por diligencias que haga 14, 2.Quietud, recogimiento y sosiego. Es una 
centellica que comienza el Señor a encender en el alma del verdadero amor suyo 15, 4 
 

- Muchas llegan aquí y pocas pasan adelante 15, 2; 15, 5; No a fuerza de brazos 15, 6; No 
leña de razones muy doctas 15, 7; Se haga el alma boba… aquí no hay que argüir 15, 8 

 
¿Cómo saber si es engaño, si es demonio, qué efectos deja? 15, 10: Inquietud; Poca humildad; 
Poco aparejo; No deja luz en el entendimiento, ni firmeza en la verdad. Si es auténtica 15, 14 

                                                 
11 Tan solo anoto aquí una muestra no exhaustiva de por dónde apunta la Santa. 
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sin embargo, deja Verdadera humildad con luz; Deseo de adelantar en la oración y no dejarla por 
nada; Echa fuera el temor servil y pónele fiel temor; Amor con Dios sin interés y deseo de soledad. 
 

 3.3. RÍO O FUENTE: UNIÓN Capítulos 16-17 
 
Se da un paso decisivo en esta agua. La Santa habla de morir casi a todas las cosas del mundo y 
gozar de Dios 16, 1; ‘arriscar’ todo por volver a su tierra 16, 8; dejarse del todo en los brazos de 
Dios 16, 2. Hasta que se nos acabe la vida 16, 8. 
 
Diferente de la oración de quietud. Allí el alma no se querría bullir ni menear, en aquel ocio santo, 
pero aquí está juntamente en vida activa y contemplativa. 
 
Las virtudes quedan ahora más fuertes 17, 3; 17, 7. 
Está casi obrando juntamente en vida activa y contemplativa 17, 4 
Coge Dios la voluntad y el entendimiento… no discurre, está gozando de Dios 17, 5 
No quiere contento del mundo, porque en sí tiene el que le satisface 17, 4 
Deja esta agua gloria y descanso en el alma, gozo y deleite 
 
Dificultad: habla de maripositas de las noches, importunas y desasosegadas… se refiere a la guerra 
que le da la memoria y la imaginación que no la dejan valer 17, 6: No se haga caso de ella más que 
de un loco, sino dejarla con su tema, que sólo Dios se la puede quitar. Hémoslo de sufrir con 
paciencia 17, 7 
 

 3.4. LLUVIA: UNIÓN y ÉXTASIS Capítulos 18-21 
 
UNIÓN: vuelve sobre la unión, dos cosas divisas que se hacen una 18, 3. 
 
Se está con Dios con certidumbre que no se puede dejar de creer. A la memoria se le queman las 
alas, y la voluntad está amando, sin entenderlo. Igualmente el entendimiento entiende sin entender 
cómo entiende. 18, 14; Queda sola con Él, y no hace otra cosa que amarle 19, 2. Faltan todas las 
potencias y se suspenden. 18, 14 
 

- El alma con grandísima ternura 19, 1 
- El ánima animosa… Determinaciones heroicas, viveza de los deseos, comenzar a 

aborrecer el mundo… y la humildad más crecida; ve su miseria 19, 2. 
- Comienza a aprovechar a los prójimos, casi sin entender ni hacer nada de sí 19, 3 

 
Llegados a este punto nos avisa 19, 3-4 

- No hay que desmayar si cae; no dejar la oración; perseverar; no se fíe de sí; aún no está 
para volar 19, 14; gran necesidad de maestro y trato con personas espirituales 19, 15 

 
ÉXTASIS: capítulo 20 
Así describe el éxtasis en 20, 3: Parece no anima el alma en el cuerpo, y así se siente muy sentido 
faltar de él el calor natural (…) viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse 
esta nube o esta águila caudalosa y cogeros con sus alas. 
 
Algunos efectos en esta cuarta agua: 
 

- Estas mercedes son dadas de Él… nosotros no podemos en nada nada, e imprímese mucha 
humildad 20, 7; no nace de ella 20, 23; 21, 11 

- Deja un desasimiento extraño… con las cosas de la tierra 20, 8 
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- También en estas cimas a veces el alma está necesitadísima, diciendo y preguntando a sí 
misma: ¿Dónde está tu Dios? (Sal 42, 4) 20, 11 

- Trae consigo un gran contento este padecer 20, 11 
- Ansias de muerte 20, 12; ansia de ver a Dios 20, 13 
- Desierto y soledad mejor que toda la compañía del mundo 20, 10. 13 
- Aquí nacieron las alas para bien volar… no quiere hacer cosa sino la voluntad del Señor, 

ni serlo él de sí, ni de  nada, ni de un pero… no quiere cosa propia 20, 22 
- Ríese de sí del tiempo que tuvo codicia de los dineros 20, 27 y ríese de la esclavitud de la 

honra de algunas personas graves 21, 9; Ve de los deleites tan gran ceguedad 20, 28 
- Verdadera humildad sin importarle decir sus cualidades o dones, libre también de que otros 

digan bien de ella Todo es para su gloria 20, 29 
 
Teresa, maestra que anima a hacer el propio camino de relación, riesgo y descubrimiento: 

Pese a la actualidad de Teresa, los verdaderos maestros no nos dejan en sus doctrinas, ni siquiera 
nos anclan o reducen a sus propios hallazgos, por originales y luminosos que parezcan. Toda 
verdadera doctrina, que nació de un riesgo, de una soledad, de una gracia, reclama del aprendiz, una 
dosis no pequeña de propia aventura. Valorar a Teresa y relativizarla son dos caras de una misma 
moneda, si no queremos quedarnos en un torpe homenaje. La Santa siempre nos encara con la raíz 
de una experiencia que tiene que ver con el encuentro personal, con el riesgo de creer y aceptar que 
Dios está por mí, me ama, me espera, me desarraiga para afirmarme siempre en la verdad de Sí y de 
mí mismo. 
 
Atrevernos a Dios 
Atrevernos al silencio 
Atrevernos a dejarnos amar 
Atrevernos a fracasar 
Atrevernos a hacer oración: sin glosa, sin dilación, si esperar a mañana, hoy mismo 
Atrevernos a amar sin calcular, con audacia 
 
Os invito a terminar haciendo unos minutos de oración: 
 
Escucharemos el sonido del agua de un río que corre, como metáfora de nuestra propia vida que 
quiere discurrir, dejarse conducir, recuerdo de ese río que nos precede y nos sobrevivirá, la 
entrañable misericordia de este Dios que tanto nos espera a cada uno, a cada una, y que nos guarda 
siempre en su mirar. 
 
 
V 25, 17 ¡Oh Señor mío, cómo sois Vos el amigo verdadero; y como poderoso, cuando queréis 
podéis, y nunca dejáis de querer si os quieren! ¡Alaben os todas las cosas, Señor del mundo! ¡Oh, 
quién diese voces por él, para decir cuán fiel sois a vuestros amigos! Todas las cosas faltan; Vos 
Señor de todas ellas, nunca faltáis. Poco es lo que dejáis padecer a quien os ama. ¡Oh Señor mío!, 
¡qué delicada y pulida y sabrosamente los sabéis tratar! ¡Quién nunca se hubiera detenido en amar a 
nadie sino a Vos! Parece, Señor, que probáis con rigor a quien os ama, para que en el extremo del 
trabajo se entienda el mayor extremo de vuestro amor. ¡Oh Dios mío, quién tuviera entendimiento y 
letras y nuevas palabras para encarecer vuestras obras como lo entiende mi alma! Fáltame todo, 
Señor mío; mas si Vos no me desamparáis, no os faltaré yo a Vos. Levántense contra mí todos 
los letrados; persíganme todas las cosas criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos, 
Señor, que ya tengo experiencia de la ganancia con que sacáis a quien sólo en Vos confía. 


